|
Для гонщика Батхёрст это всё. Из всех австралийских трасс последних 40 лет только про четыре можно сказать, что они подходят для бесед с гонщиками за второй бутылкой порта, когда огонь уже догорает, а дождь барабанит в чёрные окна, и самое время поговорить о серьёзных вещах.
Здесь надо бы сказать, что гонщики Великой Гонки не испытывают совершенно никакого отвращения к разговорам о зловещем призраке смерти, который выслеживает их каждый раз, когда они надевают шлем и застёгивают центральный ремень безопасности, готовые стартовать их личную ракету к славе.
В компании знакомых и понимающих людей они расскажут о монстрах, прячущихся на краешке их поля зрения, и будут свободно говорить о чувствах, связанных с особыми местами.
Четыре особые трассы это Батхёрст, Лонгфорд, Уорвик Фарм и Лоувуд.
Из них трое давно мертвы. Лонгфорд, изумительная дорога общего пользования примерно в 20 километрах от Лаунцестона целиком поддерживалась правительством штата Тасмания, но как-то так исчезла в 1968-м потому что никто о ней не заботился. Уорвик Фарм прекратил своё существование в 1973-м, когда владевший землёй Австралийский жокейский клуб решил, что из него не извлечь достаточно прибыли. Лоувуд, продуваемая ветрами старая взлётно-посадочная полоса в 100 километрах к западу от Брисбейна не смогла привлечь достаточно народу, чтобы оплачивать своё существование, и теперь там жилой массив.
Так остался один Батхёрст.
Если вы ищете уникальности, то Маунт Панорама делит одну вещь с 2.25-мильной (3.6 км) Уорвик Фарм, которой так не хватает. Не важно как сильно гонщик старается, он никогда не сможет пройти "Ферму" в точности правильно. Он никогда не совершит идеального круга. И когда он чуток неверно пройдёт один поворот, то эта ошибка сохранит себя на всей оставшейся трассе, так что этот круг закончится на две или три десятые медленнее, которые начались в том единственном повороте.
Такой же и Батхёрст. Если вы не прошли Murray's в точности правильно - в точности до последней сотни или около того оборотов двигателя - то вы уже распространили неточность на часть трассы до McPhillamy; а это путь через Hell, подъём по прямой Mountain, затем повороты Cutting, Reid Park и далее вниз по дугам, пока вы не достигнете той фантастической точки, на которой небольшое возвышение у дерева перед McPhillamy призывает вас обратиться к ресурсам чистой отваги и задаёт вопрос о том, сколько ещё красного, горячего и необработанного безумия вы можете призвать на помощь, чтобы преодолеть этот маленький выступ не подняв ноги. Следующий за ошибкой в расчёте процесс разбалтывания имеет ряд исторических указаний в форме металлолома, который накапливается с годами…
В таких моментах "второй бутылки порта" настоящие гонщики признаются вам, что они никогда не проходили совершенного круга по Батхёрсту. Питер Брок с той же уверенностью, с которой говорил Сэр Гарфилд Соберс, что не может промахнуться мимо открытой лунки с 15 метров (как не пропускал и громилу, которого мог уложить хуком слева), скажет, что он никогда этого не совершал. Всегда найдётся один поворот, даже если вы на треке в одиночестве, как лучшие 10 гонщиков страны в наши дни в раскрученном финальном ролике, который определяет первые пять рядов стартовой решётки.
Чем больше вы ездите по Батхёрсту, тем более мистической кажется трасса. Большинство гонщиков, которые гонялись здесь, были целиком околдованы этим местом. Конечно, часть колдовства это тот самый Священный Грааль идеального круга… в этом нет никаких сомнений. Но помимо него здесь есть особенная магия.
Во всём мире австралийского спорта вероятно не найдётся замены тому, чем приветствует Великая Гонка первую машину на первом круге. В течение начальных примерно 60 секунд гонщик очень занят в попытке решить задачу обсчёта данных о состоянии полотна трассы, зеркал, кишащих безумцами, которые находятся позади, полных топлива баков, холодных шин, холодных тормозов, ремня безопасности, вызывающего дискомфорт и лёгкой судороги правой ноги, которая проявляется в моменты напряжения.
Затем, со всеми этими проблемами, случайным образом проникающими в его предустановленную программу, он взрывается красным барьером разума, вызванным маленькой кочкой на подходе к McPhillamy Park и обнаруживает себя глядящим на лес развевающихся флагов и кричащих лиц, звуков, которые он не может слышать - всё это влияет на его контроль над странной дикой песней, которую поёт машина, проходя этот непрощающий левый поворот.
А потом, оставив позади хлопотливые Esses и Elbow, проведя большую часть прямой Con-Rod в попытках разбить слип-стрим, раскачивая машину и заставить эти чёртовы шины работать, он закричит в изломе к Chase, затем взберётся на вторую кочку, в ожидающую и пристально вглядывающуюся публику Pit прямой, взберётся со знанием того, что процесс этого прибытия - с алчной ровной группой, поглощающей его сзади - станет наверное самым главным номером, который он исполнял за все годы.
Будьте внимательны, трасса в Батхёрсте не отпугивает настоящих гонщиков. Для австралийских это всеобщая нежная любовь, поскольку дорога поёт песни, которые они могут слышать в буквальном смысле. Где-то 95 процентов этого составляет формула… вы приезжаете на точку, настраиваете нужные функции, запираете машину в правильном положении, скорости, траектории и оборотах двигателя… и вы можете делать это весь день. Две вещи, которые нарушают ритм это, конечно, другие машины - совершенно привычный для гонщика отвлекающий фактор, - и всепоглощающая уверенность, что вы можете пройти ещё чуток лучше.
И вот здесь Батхёрст становится манией.
Тут мы имеем дело с сантиметрами. Настоящий гонщик без какой-либо скидки на опыт знает, что лишний сантиметр ширины покрышки в нужном месте даст ему дополнительных 200 об/мин в другом, возможно отдалённом на два километра. И это по-настоящему занимает его.
Всё поистине случайно. Приезжая в Батхёрст, настоящий гонщик целиком и полностью осознаёт, что он может быть уничтожен любым из тысячи случайных фрагментов миллиона событий. В действительности, он не слишком беспокоится на сей счёт, хотя в тяжёлом свете похмелья утра понедельника всё это становится очень реальным.
Он был здесь ради Горы.
|
