Часть 1

4. Ошибки и заблуждения упрощенной истории

В чём же, собственно, претензии к современному освещению гонок пятидесятых годов? В общих чертах упрощение заключается в том, что из обширной обоймы международных гонок выделяются зачётные гонки чемпионата мира, и считается, что они являются самостоятельной и изолированной обоймой с исключительными свойствами. Искажением истории при этом являются выводы о тех или иных событиях, которые якобы происходили в этом якобы изолированном наборе. Зачётные гонки чемпионата мира хорошо изучены, по ним существует довольно подробная статистика, и на этой статистике и делаются разнообразные выводы.

Например, если посмотреть на статистику Хуана-Мануэля Фанхио в рамках так называемой "Формулы-1", можно увидеть, что первые 15 зачётных гонок чемпионата мира он провёл на "Альфа-Ромео", а в 1953 году выступал на "Мазерати". Вывод: Фанхио в 1953 году дебютировал на "Мазерати". На самом деле первую свою гонку на автомобиле этой марки он провёл в 1948 году, но знатоки упрощенной истории оперируют статистикой, а насчёт 1948 года статистики нет, потому что там - типа не "Формула-1" (которая на самом деле и не существовала). Значит, и всё, что было до "официальной" статистики, как бы и не существовало.

Статистика в автоспорте - вообще штука вредная, так как она стремится всё свести к цифрам, в то время как есть много сопутствующих факторов, которые цифры описать не могут. Гениальный гонщик может всё время сходить с трассы из-за поломок техники, и статистика скажет, что он плохой гонщик, потому что ни разу не финишировал. Или четвёртое место в гонке в статистике - всего лишь самая обидная строчка: в шаге от призовой тройки. И статистика не говорит, что на пути к четвёртому месту гонщик проявил чудеса вождения и проводил обгоны чемпионов на чемпионских машинах. Но людям очень нравится разглядывать и сравнивать циферки. Отключить это нельзя, болельщикам всегда хочется понять, кто есть кто, и статистика - самый простой путь для этого. Он не самый корректный в смысле истины, но самый эффективный в плане удовлетворения любопытства. Не надо читать много книжек и изучать гонку за гонкой, просто открой справочник с таблицами и делай выводы.

Упрощение истории отчасти - объективная необходимость. Пока гонки существовали по схеме международного календаря, все оценивали события по всей широкой обойме международных гонок. Со временем автоспорт разросся, а его история стала довольно насыщенной. С каждым годом требовалось переписывать историю, чтобы она по-прежнему вмещалась в не сильно большой томик. Годы прибавлялись, а толщину томика хотелось сохранить прежней. А когда сформировалась и укрепилась схема серий, проблемой стало вообще объяснять отсутствие когда-то серий как таковых. Среднестатистический болельщик привык к тому, что гонки состоят из полностью автономных наборов гонок, так зачем его разочаровывать? Проще ТАМ найти серии, а все гонки, которые даже формально друг с другом не связаны, вообще не рассматривать. Так и делается.

Ошибки и заблуждения упрощенной истории можно разделить на три вида. Одни ошибки являются всего лишь определённой формой толкования событий. Другие - следствие путаницы в терминологии. Третьи однозначно противоречат реальным фактам, так как являются выводами на основе обрезанных данных или результатами подгонки событий под современные понятия.

Один из самых ярких примеров фактических ошибок - это переход на Ф2 в 1952 году. В реальности организаторы гонок один за другим приняли такое решения самостоятельно, но упрощенная история должна подогнать реальную под современные стандарты, а раз сейчас такими вопросами занимается ФИА в рамках всей серии, значит, было придумано, что это ФИА приняла решение для всего чемпионата в целом.

Приведу ещё несколько характерных примеров, подмеченных в разное время в разных источниках.

В 2009 году в программе "Обратный отсчёт", был небольшой сюжет об истории "Феррари". Сначала речь шла о довоенной команде "Скудерия Феррари", выступавшей на "Альфа-Ромео". Затем последовала фраза: "В пятидесятом, в Монако, "Скудерия" впервые выступила самостоятельно". Имеется в виду, на построенных под собственной маркой автомобилях (своими силами мастерская Энцо Феррари строила машины под маркой "Альфа-Ромео" и в тридцатые). На самом деле это началось в 1947 году, но в упрощенной истории это игнорируется.

На официальном сайте Стирлинга Мосса указано, что в своей карьере он выступал за команды, кроме прочих, "Купер" и "Лотос". На самом деле он только выступал на машинах этих марок и однажды был заявлен "Купером", но обслуживался своей командой во главе с механиком Альфом Фрэнсисом и никогда не выступал за сами команды. Мосс - очень уважаемый человек, но он живёт тем, что продаёт своё имя, и, похоже, ему кто-то объяснил, что надо продавать именно то, что "пипл хавает".

Схожий пример можной найти на ещё одном официальном сайте - теперь уже всей "Формулы-1" (!). В статистике, например, Руди Фишера указана команда: "Феррари". Но он никогда не выступал за "Скудерию Феррари", у него была своя машина "Феррари", но это не команда. В упрощенной истории тогдашние понятия подменяются сегодняшними. Сейчас производитель шасси, заявитель и команда - это одно и то же, а раньше могли быть три разных. В современной статистике это не учитывается, и для упрощения марка автомобиля считается названием команды. Но Фишер никогда не выступал за "Феррари".

Пара цитат из книги "Игра Берни" (Bernie’s Game) Терри Ловелла (Terry Lovell) 2003 года издания: "..."Нюрбургринг", колыбель немецкого автоспорта, где "Большой приз Германии" проводился с самого своего учреждения в 1951 году..."; "...Сильверстоун, бывшая военная авиабаза, чья Х-образная трасса приняла первый британский "большой приз" в 1950 году..." Конечно, и немецкий гран-при существовал до 1951 года, и британский - до 1950, но автор пишет в рамках упрощенной истории, значит, до первого появления этих гонок в зачёте чемпионата мира они не существовали в принципе.

Цитата из книги Криса Никсона "Мон ами, приятель" (Mon Ami Mate) о Питере Коллинзе и Майке Хоторне: "Фанхио и Гонзалес были, конечно, национальными героями, но особый интерес вызвал первый визит европейских команд на южноамериканский континент". На самом деле ведущие заводские европейские команды приезжали в Южную Америку и в тридцатые годы ("Ауто-Унион"), и в сороковые-пятидесятые ("Скудерия Феррари", "Мерседес"), но в статистике упрощенной истории это не отражено, значит, этого не было.

В исторической справке Андрея Лося к колонке Александра Кабановского на "Ф1 Ньюз"  указано, что "в это время в новостях": "13/05/50 - В Сильверстоуне проходит первый Гран При Формулы 1". О гонке писали, да, но нигде, естественно, не говорилось, что это "первый Гран При Формулы 1". Как серия "Формула-1" ещё не существовала, а гран-при класса Ф1 проводились уже несколько лет как. То есть в данном случае автор просто сочинил то, что, по его мнению, должно было быть написано.

Характерные терминологические ошибки вызваны в одних случаях переносом современных терминов на то время, когда они ещё не существовали. Например, первые квалификации относятся к концу пятидесятых, до этого были просто тренировки, но их всё равно называют квалификациями. Первые позиции на старте называют поулами, хотя тогда такого не было. Место в тройке призёров называют по-современному подимом, хотя тогда в крайне редких случаях чествовали тройку призёров, тем более - на пьедестале почёта. Поклонники НАСКАРа знают, насколько это глупо звучит, ведь в НАСКАРе и сейчас награждают только победителя. Ещё один случай - это когда гоночные классы называют сериями, потому что сейчас как таковые классы отсутствуют, и их заменили серии, поэтому людям кажется логичным назвать серии что-то похожее из прошлого. Наконец, образную группу участников зачётных гонок называют "Большим цирком", а образное место их размещение на трассе - паддоком (хотя раньше команды размещались в гаражах в находящихся неподалёку от трасс городах). Бывает, напишут что-то типа: "Из Монако "Большой цирк" отправился в Зандфорт". А то, что между Монако и Зандфортом все участники участвовали в соревнованиях кто где в разных категориях и классах, не имеет значения. С современных позиций они ДОЛЖНЫ быть одним целым.

Другие терминологические ошибки связаны с настолько глубоким погружением именно в упрощенную, обрубленную историю, что какие-то базовые термины и понятия начинают распространяться только на неё, хотя на самом деле именно для неё надо делать пояснения. Например, есть слово "гонка". Все понимают, что оно означает, но люди, общающиеся в рамках упрощенной истории, подразумевают под словом "гонка" только зачётные гонки личного чемпионата мира. Любые другие гонки за гонки не считаются. Иногда их называют неофициальными покатушками. Понятно, что это глупо, если британский гран-при 1950 года - это гонка, а 1949 года - не гонка. Если до приверженца упрощенной истории доколупаться по такому поводу, он начинает нервничать и искать лазейки, может просто послать. Иногда объясняет примерно в таком духе: "С современных позиций это воспринимается именно так".

Например: "6 марта 1971 года Марио Андретти в Кьялами выиграл свою первую гонку в карьере". На самом деле его карьера началась в начале шестидесятых, и достаточно сказать, что в 1969 году он выиграл "Инди-500". Так что Гран-при Южной Африки 1971 года - отнюдь не первая победа в карьере. Надо было бы пояснить, что это в гонках гран-при первая победа, но в упрощенной истории действует особо глубокое погружение, в котором термины подразумеваются только в рамках зачётных гонок чемпионата мира. Вероятно, для той же "Инди-500" приверженец упрощенной истории должен написать, что это была победа в "другой карьере".

Упрощенная история и сама испытывает терминологические проблемы, когда оказывается уже не в состоянии игнорировать события реальной истории, не входящие в рамки зачётных гонок чемпионата мира. В последние годы стало модным зачётные гонки называть официальными. Толковые словари слову "официальный" дают значение имеющего отношение к государственным событиям или решениям, но, видимо, есть смысл подкорректировать это определение, чтобы оно означало имеющее отношение к любым уполномоченным организациям или лицам. В данном случае официальными гонками могли бы быть организованные автомобильными клубами или федерациями, входящими в систему мирового автоспорта. Если гонка вошла в международный календарь ФИА, её, вероятно, можно назвать типа "официальной", но такими были и так называемые незачётные гонки. В отношении к уполномоченности санкционирующего органа разницы между так называемыми зачётными и так называемыми незачётными гонками не было. Ещё один вариант - называть период существования чемпионата мира "общепринятым летоисчислением". Придуман в условиях, когда знатокам упрощенной истории стало уже ясно, что гонки гран-при появились отнюдь не в 1950 году, и "большие призы" до 1950 года были такими же, что и более поздние, но их статистика не содержит информацию о ранних гран-при. Как бы извиняясь, знатоки упрощенной истории пишут: "Провёл столько-то гонок в общепринятом летоисчислении".

Но самые многочисленные и самые неоднозначные ошибки - это трактовочные. Тут действительно можно спорить и всегда можно сказать, что "я, мол, так вижу". С чем это можно сравнить? Ну, например, если я родился в Томске в 1974 году, в какой стране это произошло? Строго говоря, в СССР, но раз РФ - правоприемница СССР, то кому-то будет проще считать, что место моего рождения - Россия. Это неправильно, потому что ТОГДА это была другая страна, но для многих людей это настолько неудобно, что они готовы пожертвовать исторической корректностью. Впрочем, с рождением пример не очень удачный, так как это всё-таки факт. А вот, если говорить, например, о неких абстрактных гражданах, скажем, выезжавших за рубеж в восьмидесятые и девяностые годы, то правильнее будет сказать: "советские и российские граждане, выезжавшие за рубеж". Но для многих людей слово "советские" - это дополнительные "многабукафф", которые надо избежать, поэтому речь пойдёт только о российских: "в восьмидесятые годы российские граждане...". Как хотите, но я считаю это некорректным.

Позволю себе ещё пару образных примеров для пущего понимания. Например, меня спрашивают, куда я завтра лечу. А я отвечаю, что надо проверить по билету: в Домодедово или Шереметьево. Я не грешу против истины, но никого не интересует, в каком аэропорту я приземлюсь, важен город, поэтому правильный ответ: в Москву. Или на подобный вопрос о месте деловой встречи я могу ответить, что она состоится "в простанстве внутри МКАД". Опять же как бы всё верно, но никто Москву так не называет, и моего собеседника не интересуют геометрическо-географические описания. И этот пример можно развить дальше. Допустим, Москву действительно возьмут и переименуют во Внутирмкадье. Такое вот будет название на географической карте: Внутримкадье. И, если я через тридцать лет в своих мемуарах напишу, что я "приехал во Внутримкадье на деловую встречу", то это будет неправильно, потому что в то время (то есть в наше) город назывался Москвой. Вот такие образные примеры. Перейдём к некоторым реальным.

Например: "Гран При Великобритании'50: В начале славных дел...". Факт: "Большой приз Великобритании" 1950 года был первой гонкой, шедшей в зачёт личного чемпионата мира. Факт: позже личный чемпионат мира был преобразован в серию "Чемпионат мира ФИА "Формула-1"", которая является его правопреемницей. Факт: в наше время "Формула-1" - это наикрутейшее соревнование. Славные дела - сейчас, а формальное начало - в 1950 году. Вроде бы всё нормально. Но если знать ситуацию на рубеже сороковых и пятидесятых годов, то совершенно очевидно, что никакого начала тогда не было, ибо уклад международного автоспорта никоим образом не изменился. Почему бы начало славных дел не вести, например, с создания института гонок гран-при в 1922 году? Или с первых битв гигантов в тридцатые годы? Или с полного переворота в укладе мирового автоспорта в восьмидесятые годы и с создания "Формулы-1" в 1981 году в частности? Но выбрали тот момент, когда гонщикам стали за результаты давать очки, хотя тогда чаще всего они об этом не подозревали, и им на это было глубоко наплевать.

Или вот утверждение о том, что Игорь Трубецкой был первым русским в "Формуле-2". Был Трубецкой русским? Вроде бы да. Выступал в гонках класса Ф2? Было такое. Были до него русские в этом классе? Нет. Значит, он - первый русский в Ф2. Логично. Но вопрос этот возникает в связи с существованием в наше время серии "Формула-2", и хотя она не имеет вообще ничего общего с классом Ф2 сороковых годов, этикетка у них общая, и людям хочется всё это как-то объединить. То есть исходный вопрос, если его сформулировать максимально корректно, будет таким: кто был первым русским, имевшим отношение к названию "Формула-2"? Ну да, Трубецкой. Но название - это всего лишь этикетка, а изучать надо суть вещей, и тогдашние гонки сравнивать с сегодняшними нельзя.

Новый сезон "Формулы-1" подкинул традиционное заблуждение об австралийском гран-при. Посмотрите запись второй тренировки в Мельбурне. За 1:19.08 до её окончания Алексей Попов рассказывает о том, что этот гран-при - 28-й, а первый прошёл в 1985 году. Правда, в -28.35 он не то чтоб поправляется, но упоминает про австралийские "большие призы" до 1985 года. Здесь как раз хорошо заметны трактовочные вариации: можно считать и по-другому, но мы будем считать так. И в дальнейшем Алексей придерживался только усечённой трактовки, отрицающей историю "Большого приза Австралии" до 1985 года.

Цитата: "Впрочем, со временем Нейлор начал предпринимать попытки выступать в чемпионате мира - первый шаг к этому был сделан в 1957-м на Нюрбургринге, где он за рулем CooperT43 приехал к финишу 13-м". Строго говоря, он не мог предпринять попытку выступить в чемионате мира, потому что, если разбирать смысл фразы, то получается, что ему надо было подать заявку в орган, проводивший чемпионат, а это было невозможно, потому что чемпионат мира не был специально организованным соревнованием, и заявку подавать было некуда. Фактически в чемпионате участвовали те, кому присуждались очки, а кто просто заявлялся на гонку, в чемпионате не участвовал. Но в современных условиях факт участия Брайана Нейлора в зачётной гонке чемпионата мира ТРАКТУЕТСЯ именно так, что он участвовал в чемпионате мира.

Ещё цитата из того же источника про того же гонщика: "В 1959-м Нейлор стартовал только в Сильверстоуне..." Тут вообще - фактическо-трактовочно-терминологическая смесь, потому что автор применил упрощенную трактовку, выбрал из всех гонок, в которых стартовал Брайан Нейлор в 1959 году, только зачётные чемпионата мира и подменил терминологию, не уточнив, что "стартовал" - это "стартовал в зачётных гонках ЧМ", а в результате получилась ошибка фактическая, так как по фактам гонщик "стартовал" в нескольких гонках в течение сезона, а автор ему приписал только одну.

Ещё к трактовочным ошибкам можно отнести смещение акцентов с того, что было важным ТОГДА, на то, что является важным СЕЙЧАС.

Например, Стирлинг Мосс в упрощенной истории известен как "вечно второй", четырёхкратный вице-чемпион мира. Именно очки и титулы важны с точки зрения современного наблюдателя, так как именно это важнее всего в наше время, но тогда автоспорт был гораздо шире, и Мосс был известен как многочисленный победитель десятков престижнейших гонок, и мало кого волновало, что он несколько раз становился вторым в общем зачёте чемпионата мира.

Или вот: "...отблагодарив за это команду двумя очками, которые он заработал, финишировав пятым". Команде было наплевать на эти два очка, как и самому гонщику, но с сегодняшних позиций два очка - это очень круто, и это отношение надо перенести на пятидесятые.

Ещё: "Это была первая гонка Формулы 1, выигранная Ferrari!". Сначала идёт ошибка терминологическая, потому что серии "Формула-1" в 1951 году не было, гонки класса "формула-1" на "Феррари" выигрывались и раньше, и мы понимаем, что автор имел в виду зачётные гонки чемпионата мира. Потом идёт ошибка трактовочная, потому что примечательная эта победа на самом деле была тем, что впервые автомобиль "Феррари" победил "Альфа-Ромео". Конечно, это не отменяет первой победы в зачётных гонках, но тогда это не имело вообще никакого значения, потому что существовала другая схема автоспорта.

Трактовочные ошибки обычно не противоречат фактам, но зато явно показывают, что автор просто не разбирается в истории. Он, возможно, отлично ориентируется в упрощенно-статистической трактовке, но не в реальной истории. Коль скоро его писанину читают другие и как-то воспринимают, все эти ошибки распространяются дальше, что не есть хорошо. Поэтому, я считаю, искоренять надо и фактические, и терминологические, и трактовочные ошибки, хоть и вред от них от всех разный.

Часть 3