NASCAR Sprint Cup

С ДЬЯВОЛОМ В ПОПУТЧИКАХ

Neal Thompson

Driving with the Devil: Southern Moonshine, Detroit Wheels, and the Birth of NASCAR

Three Rivers Press, New York, 2006

Глава 5 (продолжение)

«Оргия пыли, виски и шума»

Автомобильные соревнования в Америке 1930-х годов всё ещё оставались спортом Северо-востока, Среднего запада и Тихоокеанского побережья, равно как и спортом богатых. Так повелось с самого начала. Легенда НАСКАР Ричард Петти любил говаривать, что гонки начались в тот момент, когда был построен второй автомобиль, и это, в принципе, было правдой. Ещё в 1890-х годах мужчины на паровых «квадроциклах» гонялись друг против друга в соревнованиях, которые легко мог выиграть пешеход, так как скорость этих механизмов не превышала пяти миль в час. Первая гонка с участием автомобиля с бензиновым двигателем была проведена в Чикаго в 1895 году, и для того, чтобы преодолеть расстояние в 52 мили, победившей машине, имевшей двигатель с одним цилиндром, потребовалось десять часов.

Соревнования ранней автомобильной эпохи в Америке были территорией богатых плейбоев и их специально сконструированных машин. Генри Форд своей победой в 1901 году доказал, что автомобиль с двигателем внутреннего сгорания будет задавать тон в будущем, а также то, что победы являются отличной рекламной тактикой. С тех пор Форд строил специальные гоночные автомобили, которые использовались с одной целью: победы в гонках, которые привлекали внимание к его бренду. В то же самое время его обычные заводские модели – «Форд Т» и «Форд А» выпускались для повседневного использования. Так и повелось в начале ХХ века, что было два типа автомобилей: гоночные прототипы и запущенные в массовое производство «сток-кары».

Гоночные машины сначала обрели дом на Северо-востоке, где с начала 1890-х годов производились первые автомобили, выпускаемые братьями Дюрье из Спрингфилда, штат Массачусетс. Затем они мигрировали на запад, в Детройт и Индианаполис, и на юг, в Дейтону-Бич, которая ценилась своими пляжами из плотного песка.

В Дейтоне первыми гонками были заезды по прямой. Александр Винтон, которого победил Форд в своей единственной гонке в 1901 году, стал одним из первых американских «демонов скорости», одолев Рэнсома Олдса (основателя марки «Олдсмобил») в дуэли на пляже в 1903 году. Он смог развить скорость в 60 миль в час, а обе машины были уникальными прототипами, не выпускавшимися серийно. Три года спустя экспериментальный автомобиль смог разогнаться на пляже до 127 миль в час, а ещё через четыре года Барни Олдфилд достиг отметки в 131 милю в час на мощной немецкой модели «Блитцен Бенц» (кстати говоря, рекорд Олдфилда не был признан официально, так как он не вернулся своим ходом к месту старта – прим. переводчика). Барни объявил, что достиг «абсолютного предела скорости» и сравнил свою скорость с полётом ракеты сквозь космическое пространство.

На остальной территории Соединённых Штатов для соревнований использовались дороги общего пользования, что было следованием европейской модели «Больших призов». Миллионер и гонщик Вандербилт в 1904 году начал организовывать чрезвычайно популярные, и при этом очень опасные гонки под названием «Кубок Вандербилта», проводимые по дорогам Лонг-Айленда. Многие из таких заездов сильно страдали из-за проблемы зрителей. На Лонг-Айленде вдоль маршрута гонки могло выстроиться до четверти миллиона человек, и им так хотелось поближе увидеть гонщиков, что толпа буквально облепляла дорогу, создавая живую стену. Один участник говорил, что проходя поворот он цеплял как минимум дюжину пальто и плащей.

Вопрос с беспечными зрителями на дорогах общего пользования был частично решен созданием кольцевых трасс, на которых строились трибуны. Один такой овальный спидвей был построен в Индианаполисе в 1909 году. Барни Олдфилд первым опробовал трек и достиг средней скорости в 84 мили в час на опасном покрытии из щебня и гудрона. Однако проблема смертей оставалась. За первые три заезда в Индианаполисе погибло два зрителя, один водитель и два механика. Вскоре на треке было уложено новое покрытие – для этого потребовалось 3.2 миллиона кирпичей, и в 1911 году спидвей начал принимать традиционные 500-мильные гонки. «Индианаполис 500» вскоре стали называть «величайшей гонкой в мире» и «величайшим зрелищем в автоспорте». Один наблюдатель тех лет называл этот заезд «необычайным событием, живущим в самой крови Америки – вирусом скорости».

За первые два десятилетия существования американских автогонок, многие дисциплины, стили, автомобили и управляющие организации конкурировали за зрительское внимание. Одними из самых навязчивых вопросов, сопровождавших развивающийся спорт, были «Как нам привлечь интерес зрителей?» и «Кто должен осуществлять контроль над этим?» В случае с бейсболом, футболом и баскетболом, в конце концов, появлялась единая лига, чтобы контролировать правила и регламент, и лучшие команды покорно собирались под знамёнами одной организации. Но в автоспорте такое единство было труднодостижимым. Ожесточённая битва велась на протяжении десятилетий. Сложность отчасти заключалась в эволюции самых разнообразных гоночных дисциплин - драг-рейсинга, гонок по грунту или по покрытию из досок, ралли, подъёма на холм, гонок на выносливость, демолишн-дерби и многих других. Но также такие личности как Олдфилд противостояли всем попыткам внести структуру и правила в гонки.

После успешной карьеры велогонщика и не такой успешной боксёра, Бернд Илай «Барни» Олдфилд привёл в 1902 году к победе первый гоночный автомобиль Форда и вскоре стал первой легендой автоспорта и просто очень известным человеком. Родившийся в бедности на ферме в Огайо, Барни великолепно приспособил свои навыки велосипедных гонок для автоспорта, проходя повороты грунтовых треков с характерным скольжением. Олдфилд попал в историю, проехав милю за минуту на машине, работающей на бензине, в 1903 году, а год спустя он победил Генри Форда и других участников одномильного заезда в Дейтоне.

Он любил гонки на грунте больше, нежели чем на асфальте или кирпичном покрытии – точно такую же привязанность испытывали впоследствии многие другие гонщики. В 1915 году он стал первым человеком, взобравшимся на автомобиле на холм Пайкс-Пик, высотой 14110 футов. Но лучше всего Олдфилд проявлял себя на маленьких грунтовых овалах. Отличительной чертой Барни были шарф, повязанный на шее, и зажатая в зубах сигара, которая не позволяла зубам клацать друг о друга на рытвинах и кочках. Его путешествия по местечковым трекам были чрезвычайно популярны, даже несмотря на то, что многие его победы были спланированы.

Известность Олдфилда очень помогла росту популярности автоспорта, а его пухлое лицо с неизменной сигарой стало олицетворением автомобилей оупен-вилс, гонки на которых составляли большинство соревнований в первую четверть века существования автоспорта в Америке.

Машины оупен-вилс выглядели как батон или как две пули, соединённые друг с другом, их колёса были вынесены наружу, отчего и появился такой термин «оупен-вилс», что означает автомобиль с открытыми колёсами. Эти болиды известны под самыми разными именами – биг-кары, дёрт-кары, чампкары, спринткары, миджеты, но вершиной развития являлись мощные индикары, которые уже в середине 30-х годов могли разгоняться до 140 миль в час на треке, которому они обязаны своим названием. Не только открытые колёса отличали такие автомобили от обычного «Форда», но и то, что тело гонщика частично высовывалось из кокпита, что приводило к страшным травмам в случае аварии.

Многие из престижных гонок оупен-вилс в первые 30 лет ХХ века проводились под эгидой ААА – Американской автомобильной ассоциации. И пусть впоследствии ААА стала заниматься совсем не автоспортом, именно она вдохнула жизнь в сообщества автолюбителей и автоклубы, состоявшие, как правило, из богачей и их дорогих игрушек. Когда стало очевидно, что набирающий популярность автомобильный спорт нуждается в определённых правилах и организации, ААА с большим энтузиазмом взяла на себя эту ответственность в 1909 году, создав свой Соревновательный Совет, быстро завоевавший репутацию как сварливый, надменный и капризный руководящий орган.

ААА одобряла или санкционировала заезды и показала себя весьма жёстким патроном. Если гонка не была официально санкционирована Соревновательным Советом, то она считалась «вне закона», и этот термин использовался в последующие годы, чтобы принизить легитимность определённых соревнований. Даже самый известный гонщик своего времени Олдфилд нередко подвергался штрафам или не допускался на гонки ААА за участие в соревнованиях «вне закона».

Олдфилд выиграл всего две гонки национального уровня в своей карьере, и трижды провалился в «500 милях Индианаполиса: в 1914 году он стал пятым, в 1915 – не прошёл квалификацию, а в 1916 опять финишировал на пятой позиции. С его позором в Инди соперничала репутация Барни как любителя выпить. Эпитеты, которыми награждали его – «дебошир, гоночный сорвиголова, человек без страха» впоследствии получали многие пионеры гонок сток-каров. Он жёстко выступал против попыток ААА регулировать соревнования и контролировать гонщиков, и завершение его карьеры в 1918 году стало во многом результатом его многочисленных конфликтов с Соревновательным Советом.

Много других организаций пыталось соперничать с ААА, но будучи спонсором крупнейшей гонки из всех – «Инди 500» - ассоциация уверенно держала конкурентов на расстоянии. Гонщики в своём большинстве мечтали выступать именно в Индианаполисе, и не горели желанием обращать на себя гнев Соревновательного Совета, участвуя в заездах, организованных конкурентами ААА.

Таким образом, в 1920-е и 1930-е годы большая часть официальных гонок в Соединённых Штатах оставалась эксклюзивными, элитными соревнованиями, зачастую проводимыми на севере (штаб-квартира ААА располагалась в Нью-Йорке) или на Среднем Западе. Своеобразный дух «Кентукки дерби» витал над гонками. Зрителями в основном были мужчины, носящие костюм и шляпу-котелок, с сигарами во рту. Зачастую на трассах выступали музыкальные оркестры, а также устраивался ланч-буфет. Даже знаменитый проповедник и сторонник запрета на употребление алкоголя Билли Сандей, бывало, посещал такие мероприятия, которые самые смелые болельщики называли «достаточно скучными и бесцветными».

В середине 30-х годов новый стиль гонок начал набирать обороты, привлекая всё больше и больше зрителей. В этих гонках участвовали не профессионалы на машинах с открытыми колёсами, а любители на сток-карах, машинах с завода. Большинство этих сток-каров были «Фордами», при этом модифицированными для перевозки виски. Поначалу ААА могла позволить себе игнорировать подобные состязания, так как они проходили на Юге, но это длилось недолго.

Невозможно чётко определить время, в которое зародились гонки сток-каров. Поначалу они были рекламным приёмом. Не позднее 1914 года короткие заезды уже проводились как разогрев перед гонками оупен-вилс, а в 1930-е годы сток-кары начали приобретать собственных болельщиков. Однако до того, как на сцену вышла НАСКАР, региональные организации, проводящие гонки, имели либо сомнительный статус, или же существовали только на бумаге. Это был спорт местного изготовления, и развивался он маленькими шажочками, вместо того, чтобы сразу же заявить о себе.

Существовало две ключевых точки, два города, которые можно назвать местом рождения соревнований сток-каров, ибо там гонки проводились чаще, чем где-либо ещё: Дейтона-Бич и Атланта. Именно там две ярких группы людей начали определять организационные контуры спорта. Они немного обтесали острые углы, связанные с преступностью, и, с течением времени, какое-то подобие структуры и легитимности медленно, и зачастую в муках, начало вырисовываться.

***
В Дейтоне и прилегающем к ней Ормонд-Бич, соревноваться начали в 1902 году, именно тогда состоялись первые заезды на установление рекорда скорости. Во время отлива отступающий Атлантический океан создавал полосу песка шириной в две сотни ярдов, которую моментально высушивало солнце. Пляж пролегал на двадцать миль в длину и в те времена, когда о прямых асфальтированных автострадах ещё только мечтали, он считался лучшим покрытием в Америке для скоростной езды. Несколько раз в Дейтону и Ормонд-Бич приезжал сам Генри Форд, чтобы опробовать там свои экспериментальные разработки. Зачастую его гонщиком-испытателем был тот самый «жулик и хвастун» Барни Олдфилд.

В 1935 году сэр Малькольм Кэмпбелл установил в Дейтоне новый мировой рекорд скорости, разогнавшись до 276.8 мили в час. Вскоре после этого ежегодные Международные Испытания Скорости покинули Флориду и переехали на более надёжное покрытие – солончаки Бонневиль в Юте, где через три года после Кэмпбелла капитан Джордж Истон побил его рекорд, достигнув скорости 357 миль в час.

Опасаясь потери дохода от туристов, которые приезжали в Дейтону на Испытания Скорости, отцы города решили в качестве альтернативы предложить заезды другого рода, дебютировавшие в 1936 году. Они использовали пляж в качестве одной из двух прямых растянутого 3.2-мильного овала, призванного поспорить с полумифическим статусом спидвея в Индианаполисе. Частично трек привлекал внимание своей близостью к океану – волны Атлантики накатывали на берег всего в нескольких футах от пляжной прямой. Вторую прямую составляла главная улица Дейтоны – шоссе А1А, шедшее параллельно пляжу. Власти города связали их дорожками, проложенными через дюны, которые превратились соответственно в Северный и Южный повороты - узкие арки, возле которых собралось большинство зрителей, собравшихся на дебютные 250-мильные соревнования, организованные администрацией города и ААА. Состоялись они 8 марта 1936 года.

Вместо того, чтобы пригласить для участия автомобили с открытыми колёсами, организаторы решили сделать ставку на сток-кары и ограничили допуск автомобилями, произведённым исключительно в Америке с отсутствием каких-либо модификаций. ААА экспериментировала с подобной гонкой за десять лет до этого: в 1926 году реклама завлекала зрителей посмотреть на соревнованиях машин, аналогичных тем, которыми управляют они сами. «Сможет ли машина той же марки, что и ваша, одолеть машину, которую предпочитает ваш друг?» - гласил девиз того заезда. Особого успеха мероприятие не снискало, но ААА согласилась дать сток-карам второй шанс в 1936 году и санкционировала гонку в Дейтоне.

Несмотря на то, что термины «строго серийная машина» и «гонка серийных автомобилей» (сток-каров) были в ходу уже несколько лет, никто не мог назвать себя профессиональным гонщиком сток-каров. После заезда 1926 года, организованного ААА, в Америке проводилось слишком мало гонок серийных машин, чтобы появились гонщики, специализирующиеся именно на этой дисциплине. Большинство приехавших в Дейтону участников представляли либо гонки оупен-вилс на грунте, либо миджеты, или даже гонки «Инди», ведь на старт вышел чемпион «Индианаполиса 500» 1934 года Дикий Билл Каммингс. Для многих гонщиков это был первый опыт участия в заезде сток-каров, да и зрители впервые видели соревнования такого рода. Естественно, что гонка была проникнута духом экспериментаторства. И опасности. Местные газеты предупреждали зрителей: «Для вашей же безопасности, не приближайтесь к треку!»

Из двадцати семи стартовавших автомобилей двадцать были «Фордами», которые показали, что только они способны выдержать испытание такой трассой. Последние круги заезда превратились в месиво, так как северный и южный поворот развезло, и практически каждого участника хотя бы по разу, но приходилось вытаскивать из вязкого песка с помощью буксировщика. Неспособных продолжать движение машин было так много, что организаторам пришлось сокращать дистанцию на десять миль. Лишь десять автомобилей – девять из них «Форды» - смогли закончить гонку. Однако зрителям понравилось увиденное, всё-таки не каждый день увидишь, как водителя выкидывает из его машины с откидным верхом, или как кто-нибудь уезжает прямиком в океан.

Милт Мэрион на «Форде» был объявлен победителем, а друг детства Реда Вогта из округа Колумбия Билл Франс финишировал пятым, хотя впоследствии он заявлял, что как минимум дважды обгонял Мэриона на круг. Несовершенные правила и примитивная система хронометража очень часто приводили к подобным спорам на заре существования гонок сток-каров.

Первые пять позиций заняли гонщики на «Форд V-8», и те, кто финишировал впереди, разделили призовой фонд суммой в пять тысяч долларов. Единственными проигравшими стали власти Дейтоны и ААА, потерявшие на проведении заезда двадцать тысяч долларов. Организаторы вложили много средств в гонку, но не смогли предотвратить появление тысяч безбилетных зрителей. Это были первые и последние соревнования проведённые ААА в Дейтона-Бич. На серийных машинах невозможно гоняться, решили в Ассоциации, и было принято решение вернуться к более надёжным автомобилям с открытыми колёсами.

Местный клуб «Лоси» провёл аналогичную гонку на пляжной трассе в День труда 1937 года, но также потерял деньги, и только лишь летом 1938 года заезды сток-каров в Дейтоне задышали полной грудью, когда 29-летний Билл Франс взошёл на сцену как спонсор, промоутер и гонщик в одном лице. Этим призваниям он посвятит всю оставшуюся жизнь.