NASCAR Sprint Cup

С ДЬЯВОЛОМ В ПОПУТЧИКАХ

Neal Thompson

Driving with the Devil: Southern Moonshine, Detroit Wheels, and the Birth of NASCAR

Three Rivers Press, New York, 2006

Глава 1

НАСКАР – больше не спорт южан

«Расскажи нам о Юге. Как оно там? Почему там живут люди? Почему они живут вообще?» - Вильям Фолкнер

Этот старик видел многое. Иногда, слишком многое. Полицию в зеркалах заднего вида. Тюремные застенки. Друзей и членов своей семьи, лежащих лицом вниз на земле. Гоночные машины, летящие прямиком в толпу. А ещё он видел стопки денежных купюр – те, что он должен был отдать, и наоборот, принесённые ему. Эти видения, эти воспоминания связаны в одну историю. Настоящую историю.

Старик сидит за своим аккуратно прибранным столом, потягивая кока-колу, словно ожидая, что вот-вот зайдёт кто-нибудь и спросит: «А расскажите, как оно было тогда?» На дворе начало XXI века, но старик одет по стилю другого времени: на нём белая рубашка и узкий чёрный галстук, серый пиджак и помятая фетровая шляпа. Он не изменяет своему стилю с первого срока Франклина Делано Рузвельта, и лишь в летние месяцы фетровую шляпу сменяет соломенная. Раймонд Паркс – человек привычки. У него нет необходимости появляться в своём кабинете каждый день. На деньги, заработанные благодаря нелегальному виски, он приобрёл магазины по продаже алкогольной продукции, затем торговые автоматы, которые, в свою очередь, позволили ему начать вкладывать средства в недвижимость и прочие источники дохода (какие-то легальные, а какие-то не очень). Начав свой путь с нищенской юности, Паркс заработал очень много, больше, чем он даже может представить. Он уже распродал большую часть своей империи – землю, дома, ночные клубы, торговые автоматы, все свои магазины, где продавался алкоголь за исключением одного. И всё равно, каждое утро он приходит в свой кабинет, делает телефонные звонки, проверяет счета.

В соседнюю дверь, где располагается тот самый магазин по продаже спиртного, который находится у Раймонда в собственности уже более 60 лет, стекаются клиенты. Они покупают фляжки «Джек Дэниелс» и бутылки «Вайлд Тёрки», которые продаёт зять Паркса. Он работает на него ещё со времён Второй мировой войны. Даже сейчас в этом бизнесе чувствуется ирония судьбы – ведь Паркс, будучи сам трезвенником, нажил неплохой капитал, являясь «муншайновым бароном» и организовывая выпуск незаконного кукурузного виски. На улице бригада дорожных рабочих отбойными молотками орудует на парковке Раймонда, которая становится жертвой по расширению ближайшего шоссе: оно с каждым днём приближается к парадной двери магазина.

Парксу 91 год, но выглядит он лет на двадцать моложе. На закате жизни в своём кабинете он нашёл место, где можно побродить по прошлому. В этой комнате хранятся секреты появления НАСКАР. На загромождённых стенах и полках хранятся побитые и потускневшие трофеи и кубки, пожелтевшие газетные вырезки, живописные чёрно-белые фотографии людей и машин, зрителей и аварий, рассказывающие свою часть истории о том, как НАСКАР появилась на свет.

Вот, взгляните: на фото один из гонщиков Паркса невероятным образом балансирует на двух колёсах, вписываясь в северный поворот трассы на пляже Дайтоны; а вот маг-механик, отточивший свои навыки на доводке машин перевозчиков виски, позирует на фоне купе «Форд V-8» у ворот своего круглосуточно работающего гаража. На нём его знаменитая белая футболка, белые штаны и белые же носки. На следующей фотографии мы видим гонщика, стоящего возле своей машины, припаркованной у магазина Паркса. Дюжина призов выстроились перед ним, под руку с гонщиком - улыбающаяся Мисс Атланта. Но Паркс гордится и недавними фото. Много лет прошло, прежде чем он вернулся в спорт, который оставил в 1952 году, а когда сделал это, то звёзды НАСКАР, такие как Дейл Эрнхардт – его рука дружески лежит на плече Раймонда – приняли его как невоспетого пионера гонок, в которых они участвуют.

У Паркса были веские причины покинуть спорт за полвека до этого. Тот мир хранил тёмные секреты, такие как тюрьму и убийство, алчность и предательство, увечья друзей и коллег, их ни в чём не повинных болельщиков, а также жестокую смерть маленького ребёнка. Паркс аккуратно хранит характерные эпизоды той главы истории НАСКАР в толстых чёрных альбомах, где также нашли дом поблёкшие фотографии винокурен, разрушенных войной немецких городов и мёртвого тела в парусине, погружаемого в катафалк. Мёртвое тело – это двоюродный брат Раймонда и первая настоящая звезда гонок сток-каров. На следующий день после своей самой яркой победы он погиб. Как всегда, в этом был виноват виски.

***

Если не считать Виолет – самой красивой из всех пяти женщин, с которыми он состоял в браке (они поженились, когда Раймонду было 80) – Паркс проводит всё свое время в одиночестве. Он пережил своих предыдущих жён и единственного сына. Также уже давно покинули этот мир гонщики, карьеры которых он помог запустить, включая его друга Реда Байрона, который, несмотря на ногу полную японской шрапнели, стал первым чемпионом НАСКАР. Раймонд пережил и Билла Франса, своего хитроумного товарища, в диктаторском стиле правившего ассоциацией на протяжении четверти века. Какие-то гонщики из эпохи 1940-х и 1950-х годов ещё живы, но никого из ключевых игроков тех важнейших дней, предшествовавших образованию НАСКАР больше нет с нами. И даже Дейл Эрнхардт, человек, который принёс НАСКАР в массы, ушёл из жизни, пав жертвой аварии в Дейтоне в 2001 году.

Внезапно покинув автоспорт в 1952 году, Паркс с изумлением наблюдал за тем, как НАСКАР превращается в то, о чём нельзя было и подумать в непростые годы до и после Второй мировой войны. В конце 1930-х годов на пыльных грунтовых треках победитель почёл бы за счастье привезти домой 300 долларов призовых, да и то, лишь в случае если промоутер не сбегал со всеми деньгами. Сейчас же только одна гоночная покрышка стоит дороже, а победа на некоторых этапах может принести полмиллиона.

На протяжении многих лет преданные фанаты гонок, историки-любители или журналисты приезжали к Парксу. Они сканировали фотографии, расспрашивали его о соревнованиях того времени, о нелегальном виски, о днях, предшествовавших созданию НАСКАР. Однако чаще всего Раймонд работает в своем кабинет один, или же с Виолет. Он – единственный живой хранитель настоящей истории НАСКАР, но его память стирается, и Виолет это беспокоит. Перейдя рубеж в 90 лет бывший уголовник, ветеран войны, миллионер и филантроп всё-таки начал сбавлять обороты…

«Спорт», который помог создать Паркс стал индустрией, в которой крутятся миллиарды долларов. Он прошёл путь от забавы жителей глубинки до развлечения, а зачастую и страсти, восьмидесяти миллионов болельщиков. Сегодня НАСКАР, которой по-прежнему владеет одна и та же семья, является феноменом, машиной по зарабатыванию денег, находящейся на одном уровне с Диснеем, Лас Вегасом и Цирком братьев Ринглинг. Это второй по популярности спорт в Америке, собирающий на трибунах до 200 тысяч зрителей. Гонки сток-каров это уже не просто второразрядная программа на ЕСПН-2, теперь этапы транслируются на таких национальных каналах как ФОКС или ТНТ, а стоимость телевизионного контракта ассоциации составляет почти пять миллиардов долларов.

Благодаря продажам атрибутики, маркетинговой политике и большим вливаниям корпоративных спонсоров НАСКАР продолжает своё стремительное расширение за пределы Юга, всё более становясь мейнстримом. Логотип ассоциации можно увидеть в супермаркетах, на коробках с овсяными хлопьями, на обложках журналов, пивных банках и даже на кожаных креслах. Проехав по любой автомагистрали, даже на северо-востоке, вы не сможете не заметить наскаровские наклейки на бамперах. В погоне за деньгами НАСКАР даже решила отменить свой давний запрет на рекламу крепкого алкоголя, позволив в 2005 году таким компаниями как «Джек Дэниелс» и «Джим Бим» спонсировать машины по ходу сезона.

В 2004 году давнего титульного спонсора ассоциации – производителя сигарет «Ар. Джей. Рейнольдс», которого в 1972 году привёл в НАСКАР известный муншайнер – сменил телекоммуникационный гигант «Некстель». Контракт на сумму в 750 миллионов долларов символизировал не только тенденции современной эры спорта, но и продолжающийся уход от идеологической доминанты Юга. Как сказал Ричард Петти: «НАСКАР больше не спорт южан».

Сегодня НАСКАР нашла свой счастливый дом в Лос-Анджелесе, Лас Вегасе, Далласе, Канзас Сити и Чикаго. До сих пор обсуждаются планы о строительстве трассы неподалёку от Нью-Йорка. Большинство новых фанатов – это люди с высшим образованием, среднего возраста и среднего класса, почти половина из них женщины. В то время, как некоторые бейсбольные команды играют перед жалкой публикой в несколько тысяч зрителей, посещаемость этапов НАСКАР растёт на 10% в год. Среднее число зрителей гонки составляет 200 тысяч человек, в три раза больше, чем футбольная игра. Звёзды гонок теперь являются знаменитостями, они снимаются в клипах рок-музыкантов, встречаются с супермоделями, живут в изысканных особняках. Когда погиб Эрнхардт скорбели миллионы американцев, как и Паркс, который был в Дайтоне в тот печальный день. Проводы Эрнхардта – Элвиса гонок сток-каров - открыли мир НАСКАР многим людям, которые прежде не интересовались автоспортом.

Вместе с ростом популярности НАСКАР спорт становится символом самой Америки. Но как вообще получилось создать ассоциацию? И почему? Ответы лежат в сложной истории Юга, пропитанной виски.

***

Можно с уверенностью сказать, что не многим из современных болельщиков известны имена Раймонда Паркса, обезьянки Джоко или же отважных гонщиц, сражавшихся наравне с мужчинами. Также им незнакомы водители-муншайнеры с именами Фонти, Соупи, Спиди, Смоки, Кэннонболл, Джеп, Коттон, Гобер и Крэш, равно как и два напористых веснушчатых друга, которых звали одинаково – Ред. Один из них придумал название НАСКАР – Национальная ассоциация автомобильных гонок сток-каров, а второй стал первым её чемпионом. А затем и вторым.

В отличие от бейсбола и футбола, где чествуют своих первопроходцев и героев ранней эпохи, большинство южан, стоящих у истоков гонок сток-каров, закончили свои дни в безвестности. У НАСКАР нет своих Бэйба Рута, Тая Кобба, или даже Абнера Даблдэя. Совсем немного имён найдут отклик в душе приверженного фаната: Джуниор Джонсон, Кёртис Тёрнер, Файерболл Робертс, а кто-то вспомнит отцов Ричарда Петти и Дейла Эрнхардта – Ли и Ральфа. Но, несмотря на то, что в последнее время стало появляться всё больше книг об истории гонок сток-каров, имена Раймонда Паркса, Реда Вогта, Ллойда Сэя и Роя Холла редко появляются в печати. Возможно, дело в маленьком, но тёмном секрете НАСКАР: муншайне, или, другими словами, нелегальном виски.

Далёкие корни спорта, связанные с виски, в настоящее время чаще всего спрятаны в аккуратном и размытом придаточном предложении «…первыми гонщиками которого были бутлегеры», которое не отражает истинного положения вещей; точно также можно оценивать вклад свиней в создание футбола. Сегодня, если болельщик хоть что-нибудь знает о ранней истории НАСКАР, он в курсе, кто такой Билл Франс. Высокий, громкоголосый гонщик и одновременно промоутер из округа Колумбия сначала стал первым президентом НАСКАР, а затем постепенно выкупил доли остальных учредителей и акционеров, превратив ассоциацию в свою личную династию, являясь её единственным владельцем. Франса часто называют основателем НАСКАР, что на самом деле является чрезмерным упрощением, граничащим с выдумкой. Забыт следующий важный факт из истории: Билл Франс гонялся за муншайнового барона и криминального элемента из Атланты по имени Раймонд Паркс, занимал у него деньги и искал совета.

Согласно протоколу организационного собрания 1947 года в Дейтона-Бич, по ходу которого родилась НАСКАР, Франс ставил целью создание спорта для каждого, спорта «который даёт очевидные возможности для организации воскресных соревнований. Но при этом мы не знаем, насколько он может вырасти, если им управлять правильно». Многие долгое время, включая с самого начала Паркса и обоих Редов, считали, что Билл управляет ассоциацией не так, как следовало. НАСКАР определённо в своих успехах превзошла самые смелые ожидания послевоенных лет, во многом благодаря муншайнерам – своим лучшим гонщикам. Но Франс питал глубокое презрение к перевозчикам виски, на которых зиждились гонки того времени, и он приложил много усилий, чтобы дистанцировать свою ассоциацию от этих корней, и не гнушался изгнанием тех, кто шёл против его воли, как это стало ясным Парксу.

Создавая бизнес в категории семейных развлечений с чистой, как стёклышко, репутацией, Франс постарался уничтожить корни НАСКАР, связанные с криминалом и скрыл самую драматичную составляющую истории за всеамериканской мифологией, согласно своим предпочтениям. Попытки представить гонки сток-каров как зрелище для всей семьи продолжаются и по сей день. В 2004 году Дейла Эрнхардта-младшего оштрафовали на 10 тысяч долларов за употребление слова «дерьмо» в послегоночном интервью телевизионному каналу. Гонщик отказался принести извинения, заявив, что человека, решившего посмотреть гонку сток-каров по телевизору не удивишь словом из шести букв. А в 2006 году, незадолго до «Дейтоны 500», президент НАСКАР Майк Хелтон сообщил репортёрам в Вашингтоне (родном городе Билла Франса), что «наследия юго-восточных реднеков больше нет в НАСКАР». После возмущённой реакции фанатов Хелтон дал задний ход, сказав, что «НАСКАР гордится тем, откуда мы вышли», но, несмотря на это пустословие, в своих попытках расширить аудиторию, НАСКАР теряет свои истоки и, по словам журналиста «Вашингтон Пост», «отвергает своё прошлое, словно оно является постыдной семейной тайной».

Как бы то ни было, Билл Франс жёсткой рукой управлял миром сток-каров, объявил себя его королём, присвоил себе его казну и историю, оставив позади настоящую, но не совсем чистую, историю. Он превратил неконтролируемое увлечение в монополию и переписал его прошлое. Эта книга, таким образом, является прежде нерассказанной историей о том, как Раймонд Паркс, его двоюродные братья муншайнеры вместе с грубыми и невоспитанными друзьями из северной Джорджии помогли создать спорт, который Билл Франс, в конце концов, сделал своим собственным.

На Юге, где Великая Депрессия засела крепче, чем где-либо ещё, у людей было не так много способов занять себя в свободное от работы время. Они не могли поехать в город посмотреть бейсбол или сходить в кино, потому что городов почти не было, транспортная система была серьёзно ограничена, а в маленьких городках зачастую не было кинотеатра. Известных спортивных команд также не было («Брэйвз» приехали в Атланту только в 1965 году, а «Соколы» последовали за ними спустя год). Были лишь хлопковые поля, безработные фермеры и затихшие лесопильни, шахты и фабрики. Но если вам повезло, и неподалёку от вашего дома находилась ярмарка, или же предприимчивый сосед-фермер решил создать на своей земле гоночный трек, то тогда у вас появлялся шанс оказаться за сетчатой оградой и смотреть, как Ллойд Сэй – символ могущества для тех, кто этим могуществом был обделен - на своём «Форде V-8» нарезает круги по овалу. Но гоночная карьера Сэя оказалась драматичным образом прервана из-за карьеры муншайнерской, а Вторая мировая война остановила развитие спорта почти на пять лет. И лишь по окончании боевых действий гонки, при помощи неожиданного героя с искалеченной ногой, снова начали набирать популярность. Жаркие жестокие годы с 1945 по 1950 окажутся самыми неистовыми в яркой истории НАСКАР. Для тех, кто был частью всего этого, кто видел и ощущал события тех лет – то было невероятное время.

***

Это не книга о НАСКАР. Это история о том, что происходило в Атланте, в Дайтона-Бич, и в небольших южных городках до и после Второй мировой войны. Это история о том, как встретились муншайн и автомобиль, о том, как Генри Форд и силы сухого закона непреднамеренно помогли перевозчикам виски и их неуклюжему спорту. Историки НАСКАР скажут вам, кто пролидировал каждый круг каждой гонки с момента первого официального этапа под эгидой ассоциации в 1948 году, который выиграл Ред Байрон. Однако они не могут рассказать многое о том, что происходило на протяжении десятилетия до того момента. Если, как считается, Абнер Даблдэй придумал бейсбол, а Джеймс Нэйсмит баскетбол, то возникает разумный вопрос: а кто придумал НАСКАР? Ответ таков: группа бедных и неопрятных парней, путешествующих на своих прокачанных «Фордах» с дьяволом в попутчиках и грузом виски за спиной. А всё потому, что задолго до того, как появились гоночные сток-кары, существовала машина «Форд V -8», с помощью которой развозился нелегальный виски – лучшее средство уйти от нищеты, о котором только мог мечтать житель юга.