Искусство отличается от ремесла тем, что для достижения успеха в первой области главное талант, а во второй – усердие и сноровка. Спорт отличается от физкультуры тем, что в первой области результат всегда относительный, а во второй – абсолютный. Поэтому спорт – это всегда соревнование между участниками, что автоматически создаёт шоу. В прошлом я доказывал, почему разделять спорт и шоу – ошибочно, сейчас речь пойдёт о том, почему гонки, глядя на человека, который управляет моторизированным транспортным средством в соревновании – искусство.
В подавляющем большинстве видов спорта сами соревнования – это малюсенькая часть тех нагрузок, которые испытывает спортсмен в течение сезона. Мы видим вершину айсберга, под которой скрываются утомительные, изнурительные, скучные до безобразия тренировки. Система, распорядок этих тренировок настолько сложен, что спортсмену, желающему достичь победных высот, необходим личный тренер, который возьмёт на себя всю организацию и расписание – спортсмену останется “всего лишь” следовать его указаниям – работать, работать, работать.
Такой спортсмен просто обязан быть профессионалом, ибо ни на что другое не остаётся времени. Нарушение распорядка дня срывает подготовку, сводя на нет какое-то количество проделанной работы. И если велосипедист не потянул второй горный этап третьей недели гранд-тура, а марафонец пошёл пешком за пять километров до финиша, то это почти всегда следствие ошибок в тренировочном процессе. Конечно, в любом спорте на высшем уровне часто вперёд выходит психология, ибо подготовка у всех лидеров давно поставлена, отлажена и проверена, но в целом совершенно очевидна прямая зависимость результата от количества тренировок.
Чтобы хорошо ездить индивидуальную гонку против ветра, нужно много тренироваться на продуваемых дорогах. Чтобы плавать как торпеда на короткой воде, нужно ежедневно тренироваться в 25-метровом бассейне, оттачивая развороты. Чтобы быстро принимать и точно передавать мяч, быстро летящий по невысокой дуге, нужны спарринг партнёры, поле и дни тренировок. Чтобы наладить правый кросс точно в угол нужна машинка, стреляющая мячами, корт и много-много-много работы.
Несомненно, талантливому раздельщику, пловцу, футболисту, теннисисту на соответствующие аспекты понадобится меньше времени, но любой спортсмен-профессионал, регулярно повторяет пройденное, начиная с упражнений по общей физической подготовке.
Но есть виды спорта, где количество тренировок не приводит к росту результата после достижения базового уровня, а лишь с этой “базой” на соревнованиях профессионалов делать совершенно нечего. К таким видам спорта относятся гольф, бильярд (особенно снукер), дартс и, конечно, motorsports. Вновь, для упрощения и лучшего понимания я буду говорить об автогонках, хотя изложенные ниже рассуждения могут быть распространены и на мотогонщиков, и на пилотов катеров, и на воздушные гонки.
Нет смысла объяснять, что каждый следующий круг по известной трассе на тестах добавляет всё меньше чего-то, что можно было применить на соревнованиях. Более того, после некоторого количества кругов, необходимых для “вкатки” (у лучших это количество равно нулю) все последующие не дают вообще ничего! Тесты проводят для машин, гонщик же должен всё уметь и так, ему вполне хватит практики в рамках этапа, даже если времени всего час с небольшим. Это считается естественным и обычным, в то же время именно здесь кроется уникальность автогонок, на которой держатся магия, антураж, источник восхищения понятный значительно большему числу людей, нежели конструкционные особенности передней подвески, приводящие к повышенному износу шин в среднескоростных поворотах.
Точно также, нет смысла объяснять, что сколько бы квадратных метров холста вы не извели, сколько бы литров красок не нанесли, вы не приблизитесь к великим художникам даже наших дней. Сколько бы килограмм бумаги или мегабайт памяти не наполнили бы текстом, не станете писателем, которого будут читать и перечитывать.
Более того, ни автогонщик, ни писатель не смогут при всём желании раскрыть вам секреты своего мастерства – поэтому даже когда они говорят об этом на полном серьёзе, нам кажется либо шутка, либо изящный уход от ответа. Правда же состоит в том, что обладатели таланта сами не знают всего процесса получения из него результата, который станет произведением искусства! Оставлю изобразительное и повествовательное искусство, но почему то же самое наблюдается в такой понятной для зрительских масс области деятельности как автогонки?
Процитирую здесь абзац из описания трассы Mount Panorama Bathurst: «Во всём мире австралийского спорта вероятно не найдётся замены тому, чем приветствует Великая Гонка первую машину на первом круге. В течение начальных примерно 60 секунд гонщик очень занят в попытке решить задачу обсчёта данных о состоянии полотна трассы, зеркал, кишащих безумцами, которые находятся позади, полных топлива баков, холодных шин, холодных тормозов, ремня безопасности, вызывающего дискомфорт и лёгкой судороги правой ноги, которая проявляется в моменты напряжения».
Вывод очевиден – число внешних факторов, которые влияют на скорость гоночной машины сейчас и в ближайшем будущем настолько велико, что осознанно разобраться с ними, как бухгалтер разбирается с отчётами в принципе невозможно. В искусстве тот же ключ выточен немного под другим углом – нужно сначала видеть результат, затем уметь воплотить его своими руками, но вариантов, как результата так и воплощения, неизмеримо много. Лишь потому, что факторы, влияющие на гоночную машину, мало-мальски образованный болельщик сможет без труда назвать, а все тонкости живописи знают только искусствоведы, и то лишь в проекции результата, гонщиков никто не считает деятелями искусства. Вместо этого, ведутся бесконечные споры о том, как много в той или иной победе от машины, а что от пилота.
Между тем, как раз техническая сторона автогонок является ремеслом. Марк Ларкэм, исходивший вдоль и поперёк базу TeamVodafone не нашёл там «серебряной пули». Чад Кнаус неизменно приводит своего гонщика к чемпионскому титулу – будь то аэродинамически чувствительное шасси, “квадратный” COT или обе спецификации попеременно. Если нужен пример из технически передового вида автогонок, то в Formula One богатые команды строят лучшие машины не только потому, что нанимают лучших конструкторов, хотя это и очень важно, но и потому, что располагают гигантскими аэродинамическими трубами, точными вибростендами и другими мощностями для испытаний. Неудивительно, что при такой технической свободе в этих гонках результат крайне сложно изменить на трассе – истинная часть соревнований творится в лабораториях.
А гонщик просто садится за руль и едет. В экстремальных ситуациях, в атаке на пределе мы часто слышим, что он едет на инстинктах. Каково бы это, сказать художнику “ты пишешь на инстинктах”?! Достаточно ли резкости единственно верного движения, чтобы считать его источником инстинкт, а не талант, врождённое чутьё, которому невозможно научиться – потому что лучшие избегают неприятностей не время от времени, а практически всегда, когда это возможно.
Автогонки отличает ещё и невозможность воссоздать на тестах боевые условия. Бегун знает время мирового рекорда, недавние показатели своих соперников и может с уверенностью на них ориентироваться. Велогонщик знает состав участников и маршрут предстоящих этапов – практически все генеральщики посещают вместе с командами ключевые подъёмы незадолго перед туром. Теннисист знает покрытие корта на турнир, которое постоянно в течение всего турнира. Футбольные поля одинаковы, рассказы о значимости различия искусственного газона и натурального смешны, если заговорить о различии гоночных трасс.
Гонки – это не только соревнование с трассой, но и с соперниками. Смоделировать их поведение вообще нет ни малейшей возможности. Гонщику в борьбе приходится думать над вещами, над которыми нет смысла задумываться ни в каких других ситуациях. Опыт здесь весьма пригодится, но, как и с тренировками, после определённого (индивидуального) предела ничего не даёт, а нередко и вовсе мешает, ибо трансформируется в привычку.
Автогонки не считают искусством ещё потому, что произведения искусства – это результат, тогда как в гонках искусство проявляется в процессе получения этого результата, а сам итог – это цифры, которые абсолютно ничего не говорят о событиях между стартом и финишем. Для того чтобы понимать искусство, нужно внимательно разглядывать произведения, сравнивать друг с другом, анализировать детали. Но сколько ни пялься в результаты, сколько не запоминай очки, позиции и показанные секунды, в автогонках разбираться не начнёшь.
Многие не считают автогонщиков атлетами, другие на такое отношение обижаются. И строго говоря, автогонщики, конечно, никакие не атлеты. Даже если безоговорочно принимать важность и тяжесть тренировок пилота Formula One, то и это не пойдёт ни в какое сравнение с тем, как проводит “обычные” дни занимающийся циклическими видами спорта человек, легкоатлет, даже теннисист – да практически любой из тех видов спорта, где нужно извлекать скорость и мощность из своих мышц.
Если даже занятие непосредственно своим делом не даёт роста результатов, то усиленная физическая подготовка – и подавно. А потому, у профессионального автогонщика просто уйма свободного времени. Твиттеры пестрят сообщениями о том, как хорошо отдыхается на пляже или как здорово провести пикник с семьёй. Если спортсмен в физических видах спорта ждёт соревнований как время воплощения долгих тренировок в результат, к которому он стремится, то гонщик порой устаёт от безделья и рад вернуться за руль.
И в этом аспекте гонщики куда как ближе к деятелям искусства, у которых между творчеством находятся творческие паузы, публичные мероприятия и путешествия в поисках вдохновения. Атлеты в значительной степени ремесленники, что ни в коей мере не убавляет к ним уважения – вроде как ничего сложного, только пахать надо через не могу ежедневно. Но я очень рад, что однажды увлёкся автогонками и с течением лет осознавал, почему считаю их самым интересным спортом. И понимание, что управление гоночным автомобилем в условиях соревнований является искусством вносит значительный вклад в желание разбираться дальше, копать глубже и смотреть внимательнее.
Как вы наверное знаете, я далёк от автомобилей самих по себе и точно так же далёк от мыслей об участии в гонках, кроме виртуальных. Наверняка, и то и другое лишает меня важной информации, но нельзя отрицать, что и то и другое позволяет всесторонне смотреть на гонщиков и видеть в них художников, различая штрихи и детали.
P.S. Я намеренно отказался от наполнения текста именами собственными и конкретными примерами, потому что едва ли не каждый из них даёт поводы для споров, а это уход в частности, хотя и весьма интересные. Но если вы желаете, то можете их легко предложить или спросить.