
...всегда выглядел до невозможности чисто. Единственным признаком того, что он был механиком, были тёмные пятна у карманов и грязь под ногтями. Белая форма была ярким проявлением его кичливости и одержимости. Точно такой же была и организация его рабочего пространства: все инструменты были аккуратно сложены в ящиках и на полках, словно музейные экспонаты. Он заставлял своих работников регулярно их полировать, а также мыть полы; не считая случайных сигаретных окурков, гараж всегда был...