Champ Car World Series

Art Garner

Black Noon: The Year They Stopped Indianapolis 500

Thomas Dunne Books, 2014

Глава 5. Гоночный шут

Эдди Сакс был встревожен. Новые машины и новые гонщики угрожали его благополучию. Родстеры, которые он пилотировал всю свою жизнь, начали называть динозаврами, и он думал: а как скоро динозавром станут называть его самого? Эдди боялся, что теряет шанс выиграть «Индианаполис 500». А победа в «Инди» была самой важной вещью в жизни Сакса.

Сакс родился 28 мая 1927 года в городе Вифлеем, штат Пенсильвания. Его родители развелись, когда Эдди было всего пять лет. Большую часть детства он провёл со своим отцом, выпускником юридической школы университета «Нотр Дам», которому постоянно приходилось совершать деловые поездки. В конце концов, из-за этого он был вынужден записать сына в военное училище. Сакс присоединился к ВМФ как только ему позволил возраст, но травма спины, полученная при разгрузке фургона, привела к увольнению по состоянию здоровья. Оставалась только одна дорога – в университет.

Однако и там Эдди продержался недолго. Вскоре колледжи заполонили бывшие участники войны, поступавшие по закону о льготах для военнослужащих, и Сакс не смог сойтись с такой компанией. Однажды он посетил автомобильную гонку на местном треке, и решил отчислиться из вуза, чтобы стать гонщиком. К этому времени ему было 19 лет, и отец уже прекратил давать Эдди деньги. Ему пришлось заниматься буквально всем подряд, чтобы свести концы с концами и продолжать выступления.

Он не был одарён особым талантом, и много времени скитался по трекам восточного побережья и Среднего запада, упрашивая владельцев машин дать ему возможность выступить в гонке. Однако очень часто он попадал в аварию, пытаясь просто пройти квалификацию. Сакс заслужил себе репутацию острого на язык распутника, жившего вне трека так же быстро, как и на нём. И если в среде зрителей он понемногу становился любимцем, его прямота и отсутствие уважения к окружающим вызывали негативную реакцию других гонщиков и судей.

Во время межсезонья он брался за самую разную работу, чтобы заработать на жизнь. Один год он отработал сигнальщиком в Майами, а другой – водителем такси в Лос-Анджелесе. Но в гонках понемногу всё начало налаживаться, и Эдди сосредоточил своё внимание на автоспорте. К началу 1950-х он стал лучше квалифицироваться, всё чаще оказывался впереди по ходу заездов, а в 1952 году выиграл свою первую гонку.

В 1953 году он приехал в Индианаполис, не имея при себе ничего, кроме своего шлема. Ему нужна была команда, с которой можно было пройти программу тестирования новичков. Это была стандартная процедура, без которой невозможно получить право проходить квалификацию к «пятисотке». Требовалось не просто выехать на трассу и пройти несколько кругов. Программа была разбита на четыре сегмента, в каждом из которых пилот должен был проехать десять кругов подряд, поддерживая определённую скорость. В каждом последующем сегменте заданная скорость была выше.

Саксу удалось найти медленную машину для теста, но всё кончилось разворотом. Поначалу он объяснил инцидент тем, что решил помахать рукой своей подружке. Затем заявил, что попытался уйти на внутреннюю часть трека, чтобы не мешать остальным участникам. Всё это не имело никакого значения. В те дни разворот при прохождении программы тестирования новичков означал автоматическое приглашение попробовать свои силы снова, но только через год.

И всё же Сакс был полон решимости провести весь месяц на «Спидвее». Чтобы заработать на еду, он собирал и сдавал бутылки, или же мыл посуду и автомобили у трека, а спал он в своей машине.

Когда май остался позади, Эдди вернулся на шорт-треки Среднего запада, усиленно работая над отшлифовкой навыков, необходимых для того, чтобы убедить какого-нибудь владельца доверить ему свою машину в Индианаполисе.

Помимо этого, много труда Сакс вложил в то, чтобы улучшить свой имидж за пределами трассы. Эдди уже тогда имел тягу к пиару, хотя в то время мало кто понимал, что это такое, и как с этим работать. Он одним из первых понял, насколько важно благодарить спонсоров, и добился в этом больших успехов. И пусть его нельзя было назвать красивым парнем, Эдди был очень общительным и имел представительный вид. Тогда большинство пилотов на треке носили только засаленные футболки и штаны, а Сакс расхаживал в ослепительно белом гоночном комбинезоне. Он не упускал случая отпустить остроту, а его самокритичный юмор и принадлежность к рабочему классу ещё более сближали его с фанатами.

Сакс начал называть себя «Величайшим гонщиком в мире», и хотя подразумевалось, что это шутка, его соперники не видели в этом никакого юмора. В «Инди» они начали назвать его гоночным шутом, а Эдди не возражал против такого ярлыка. Судей же его постоянная ирония просто доставала.

Одним из тех, кому не нравилось вызывающее поведения Сакса, был президент «Спидвея» Уилбур Шоу. Многие считали, что в первую очередь именно Шоу спас «Индианаполис» после Второй мировой войны, и он очень трепетно относился к треку, считая, что Сакс отвлекает внимание от собственно гонок и «кирпичницы».

Сакс, когда требовалось, мог включить на полную своё очарование, и ему очень повезло, что под его чары попала Мари Халмэн, дочь владельца «Спидвея» Тони Халмэна. Мари владела командой, выставлявшей на соревнования в Среднем западе спринт-кары, и сезон 1954 года Эдди провёл в её составе. Однако когда дело дошло до «пятисотки», для него снова не нашлось ничего лучше слабосильного болида, за рулём которого он вновь не смог пройти тесты для новичков, став первым гонщиком в истории, провалившим их два года подряд.

Машина команды Халмэн позволяла Саксу в каждом заезде бороться за высокие места, и он смог выиграть несколько гонок, закончив сезон на втором месте в чемпионате. К сожалению, торжественный банкет, на котором вручались награды, не стал приятным событием в карьере гонщика – длинный язык довёл его до беды. Эдди раскритиковал санкционирующий орган – Американскую автомобильную ассоциацию – и зачитал письмо с требованиями, составленное совместно с другими гонщиками. Главными из этих требований были увеличение размера призовых и улучшение безопасности треков.

Проблема заключалась в том, что ААА не расценила эти замечания как конструктивную критику, а впоследствии гонщики, поддержавшие Сакса перед его речью, буквально попрятались по углам. В результате гнев ассоциации пал исключительно на Эдди, дисквалифицированного на весь сезон 1955 года. Ему, в конечном итоге, позволили проехать несколько гонок на шорт-треках, чтобы завлечь зрителей на трибуны, но участие в «Инди 500» даже не обсуждалось. Он всё-таки приехал в Индианаполис, но лишь для того, чтобы принять участие в соревнованиях миджетов под названием «Ночь перед пятисоткой», проводящихся через дорогу от «Спидвея». Основной 50-круговый заезд остался за Саксом.

Две вещи способствовали возвращению Сакса на «кирпичницу». Во-первых, в 1954 Шоу погиб в авиакатастрофе, и Тони Халмэн начал играть более активную роль в управлении треком. Ему нравился Сакс, и он не имел ничего против его возвращения. А во-вторых, по итогам омрачённого смертями сезона-1955, новообразованный Автомобильный клуб Соединённых Штатов отчаянно нуждался в любой помощи, чтобы стереть клеймо, поставленное фатальными авариями, и восстановил Сакса.

В 1956 году Сакс наконец-таки смог пройти тесты новичка, став первым, кому удалось преодолеть все четыре стадии за один день. «У меня было больше тренировок на треке, чем у любого другого новичка», - невозмутимо заявил он.

Его машина обладала скоростью, достаточной для прохождения тестов, однако были сомнения в том, что Сакс сможет выжать на ней результат, который позволит попасть на старт. Шанс выпал в последний день квалификации: Эдди выехал на трек, когда стремительно накатывали дождевые тучи, и проехал четыре круга, став 33-м и последним гонщиком на стартовом поле. Встретив клетчатый флаг, Сакс остановился на задней прямой, надеясь задержать выезд следующего участника. После этого ему не светил приз за спортивное поведение, но Сакс объяснил: «Я позаимствовал этот трюк у баскетбольной команды университета Индианы. Если за три минуты до конца матча они выигрывают в два очка, всё, что они делают – это держат мяч».

Хитрость почти сработала. Следующий гонщик завершал попытку уже в дождевых условиях, но его средняя скорость была выше той, что показал Сакс, а затем квалификация была остановлена и больше не возобновлялась. 34-й результат означал, что Сакс будет первым запасным, и в День памяти он был на треке, надеясь, что кто-нибудь не выйдет на старт. Всё тщетно. Когда оркестр университета Пурдью заиграл «Я снова дома в Индиане», Эдди с удивлением обнаружил, что по его щекам текут слёзы. Они стали его ежегодным ритуалом.

Остаток сезона Сакс собирал победы в миджетах и спринт-карах, а также впервые выиграл за рулём чамп-кара – произошло это на грунтовом овале «Лейксайд Спидвей» в Атланте. По итогам года его признали гонщиком, добившимся наибольшего прогресса.

Несмотря на улучшившиеся результаты, в «Инди-500» 1957 года он снова должен был пилотировать машину, с которой не смог пробиться на старт за год до этого. В отчаянье он нашёл команду, которой требовался гонщик, забрался в кокпит и отказался его покидать. Это был не просто болид – в 1956 году он занимал на старте вторую позицию. Его владелец – Питер Шмидт – в конце концов уступил и согласился дать Саксу шанс, но при этом выделил ему только один комплект покрышек на то, чтобы найти настройки, подходящие для квалификации.

Получив возможность выступить за рулём быстрой машины, Сакс посрамил скептиков, квалифицировавшись вторым. И пусть он выбыл из гонки по технической причине, проехав чуть больше половины дистанции, Эдди понял, что стал своим в Индианаполисе. Впоследствии он признал: «Никто. Никто и никогда не добирался так далеко, имея так мало таланта».

В то время, как результаты Сакса всё улучшались, его проблемы вне трека никуда не исчезли. Одной из его временных работ было управление ночными клубами, и в конечном итоге он открыл собственное заведение, которое стало отнимать массу времени. Какое-то время он состоял в браке с вдовой другого гонщика, у которой было четверо детей. Когда их союз распался, на шее Сакса повисли алименты. Из-за этого его призовые зачастую изымались, а в Индианаполисе он был даже арестован за задолженность по платежам.

Эдди доказал, что его успех в дебютной «пятисотке» не был случаен, завоевав через неделю второе место на быстром и опасном треке в Лэнгхорне, штат Пенсильвания. Также он успел полидировать в Монце, на «Гонке двух миров», но наибольшую популярность в прессе снискали его любовные похождения. Сезон для Сакса был закончен досрочно, когда он попал в больницу. Причиной стала авария в заезде спринт-каров, в которой Эдди едва не потерял глаз. Заменил его в команде ни кто иной, как новичок из Техаса – Эй-Джей Фойт.

К маю 1958 года Сакс полностью оправился от травм, и первым выехал на трассу, когда Индианаполис открылся для тренировок. Большую часть месяца он промучился с новой машиной и, в конце концов, пересел в болид, который пилотировал в 57-м. Это сразу же позволило ему взять третье место в квалификации, а в гонке он сумел избежать попадания в стартовую аварию, побыл лидером, но снова сошел с дистанции из-за отказа техники.

За Индианаполисом последовала победа в Лэнгхорне и, немного позднее, триумф в «Хузиер 100» - самой престижной гонке на грунте в сезоне. В чемпионате спринт-каров Среднего Запада Сакс опередил Фойта.

Вне гонок жизнь Эдди стала налаживаться. Он начал встречаться с Нэнс МакГаррити и влюбился в нее без памяти. Сама не будучи стыдливой мимозой, МакГаррити не собиралась мириться с ночными вечеринками своего возлюбленного. Она убедила Сакса записаться на занятия по культуре речи, которые посещала вместе с ним, и помогала улучшить его представительские навыки. И пусть Нэнс умоляла «Не говори так много!», Сакс продолжал забалтывать всех, кто был готов его слушать, только теперь он это делал профессионально и со стилем. Словно политик, ведущий избирательную кампанию, он обогатил свой арсенал рядом интересных, иногда смешных, гоночных баек, которые для каждой аудитории звучали по-разному.

На «Индианаполисе 500» 1959 года Сакс работал всё с той же машиной, и стартовал из середины первого ряда. Однако уже в самом начале гонки он ушёл в разворот и заглох. Когда его, наконец, смогли запустить с толкача, он проигрывал лидеру уже двенадцать кругов. «Я идиот, - признавался Эдди после финиша на семнадцатом месте. – У меня была машина, с которой можно побеждать, но я облажался».

Через неделю после гонки Эдди и Нэнс поженились. Церемония состоялась в Индианаполисе на одном из общественных мероприятий, которые освещало телевидение. Жених и невеста плакали. Однако не все одобряли этот брак, включая родителей Нэнс. Да и она сама признавалась, что никогда не думала, что Эдди – это тот человек, который подходит для её замужества.

Медовый месяц длился всего неделю, но оборвался он не из-за ссоры между новобрачными. Сакс разошёлся со Шмидтом, который был не только владельцем гоночной машины Эдди, но и его шафером на свадьбе. Причиной разрыва стали деньги. Эдди хотел зарабатывать больше, а у владельцев не было возможности удовлетворить его условия.

Несмотря на эту встряску, Сакс уверенно закончил сезон, гоняясь то за одну команду, то за другую, и выиграл в сентябре две гонки чамп-каров и один заезд спринт-каров.

В отличие от прошлых лет, Сакс вскоре обнаружил, что на его услуги есть спрос. Одной из первых остановок стала «Дин Вэн Лайнс» - одна из элитных команд Индианаполиса. Владелец Ал Дин был заинтересован в приглашении Эдди, но главный механик Клинт Броунер не был так уверен.

Броунер считал Сакса «громким, тщеславным человеком, чьей первостепенной задачей было продать имя Эдди Сакс». Он также опасался, что Эдди ничего не знает об автомобилях. «Я мог бы разобрать половину машины, а он бы не заметил разницы, - говаривал Клинт. – Я убеждён, что современная женщина-водитель знает больше о машинах, чем Эдди». Броунер также писал: «Я имею в виду не какие-то сложные технические материи, о которых осведомлены единицы. Я говорю об азах, которые должен знать любой гонщик».

Однако не было сомнений в одном: Сакс знал, как управлять гоночным болидом. В конце концов, Дин принял окончательное решение, что Эдди поведет в бой его машину. Броунеру оставалось лишь неохотно согласиться. «Даже если он был треплом, и ничерта не знал о машинах, всё равно Эдди был потрясающим пилотом, - признал потом Броунер. – Для меня остаётся загадкой, как он умудрялся ехать так быстро, не имя никакого понимания об устройстве автомобиля».

Понимал Сакс что-то в машинах или нет, но он незамедлительно вознаградил Дина и Броунера за доверие, квалифицировав их автомобиль на поул-позиции к «Индианаполису 500» 1960 года, установив при этом рекорды средней скорости как одного круга, так и всей попытки. Несмотря на лидерство в дебюте гонки, Сакс был вынужден сойти с дистанции вскоре после середины дистанции.

Доказав свои умения на треке, Эдди продолжал отдаляться от остальных гонщиков. Он обрушился на прежних победителей Роджера Уорда и Джима Ратмана, обвинив их в неаккуратной езде на старте гонки. Затем он покритиковал Джимми Брайана, также бывшего победителя «пятисотки», вернувшегося в автоспорт после перерыва, и погибшего уже в первой своей гонке на первом круге. Смерть Брайана наложила отпечаток на Эдди, и к концу года он решил прекратить выступать в соревнованиях спринт-каров, объяснив это количеством фатальных аварий. И снова он завершил сезон на мажорной ноте, выиграв заключительный заезд в Трентоне, обставив на финише Фойта и Уорда.

Нэнс убедила Сакса закрыть его ночной клуб, но ему по-прежнему была необходима работа в межсезонье. Спонсор команды, специализирующийся на транспортных перевозках, пришёл на помощь, предложив Эдди должность менеджера по продажам в одном из своих подразделений. Его известность, общительный нрав, деловая хватка и отполированные речевые навыки сделали Сакса подходящим человеком для этой должности.

В 1961 году всё складывалось как нельзя лучше. Он выиграл первую гонку сезона и снова завоевал поул в Индианаполисе. В четвёртый раз за последние пять лет он стартовал с первого ряда. «Я собираюсь выиграть «пятисотку» и затем завершить карьеру, - уверенно заявил Сакс. – Им не придётся выносить меня ногами вперёд».

На протяжении первых ста кругов прогноз Сакса сбывался. Он сражался с Джимом Хёртубизом, дерзким новичком Парнелли Джонсом и прежними победителями Ратманом, Уордом и Троем Раттманом. Когда эти соперники отошли в тень, вызов Саксу бросил Фойт.

Сакс и Фойт несколько раз обменялись лидерством по мере приближения к финишу. После заключительных плановых пит-стопов для обоих гонщиков, Эй-Джей неожиданно обогнал Сакса и начал отрываться. Эдди делал всё, что было в его силах, чтобы удержаться за Фойтом, но техасец продолжал наращивать преимущество.

Тогда ещё гонщики не знали, что Фойту не залили необходимое количество топлива во время остановки, и как результат, его более лёгкий болид получил преимущество в скорости. Однако за 15 кругов до финиша Эй-Джею пришлось сворачивать к механикам. Довольный Сакс вышел в лидеры, поприветствовав ревущую толпу.

Вскоре Эдди понял, что его отчаянные попытки поддерживать темп Фойта привели к печальному результату: задняя правая покрышка оказалась чрезмерно истёрта и начала вибрировать – белый корд был уже отчётливо виден. За три круга до финиша вибрация стала нестерпимой для Сакса. Он поехал на смену резины, отдав Фойту лидерство и победу.

«Я ехал по треку и думал: вот оно! - делился своими впечатлениями Сакс. – «Вот ты и победил», - сказал я себе. На глаза навернулись слёзы, я начал плакать. Я уже думал о том, что скажу на Аллее победы. Но тут начала разваливаться покрышка, и мне пришлось сдаться».

Инженеры «Файерстоун» проверили проблемную покрышку и подтвердили, что она, вероятнее всего, не выдержала бы до финиша. Однако не все согласились, что Саксу надо было останавливаться. Одним из оппонентов был Броунер.

«Он должен был попытать удачу, - говорил Клинт в гараже после гонки. – Он мог бы ехать на ободе, если бы пришлось. Фойт не достал бы его. Эдди следовало бы знать, что покрышка могла бы продержаться».

Некоторые задавались вопросом: раз уж Сакс обмолвился о завершении карьеры после победы в «пятисотке», не решится ли он уйти из автоспорта после второго места? Сакс только ответил: «Я продолжу гоняться. Я не победил, значит, мне незачем заканчивать выступления».

Его отношения с Броунером, и так не самые хорошие, стали стремительно ухудшаться после «Инди». Клинт хотел заменить Сакса на грунтовых гонках, подозревая, что гонщик начал терять свои лучшие качества. Шаткий мир удалось восстановить, но нескончаемый поток аварий со смертельным исходом продолжал угнетать Сакса, и по окончании сезона он объявил, что прекращает гоняться на грунтовых овалах, и будет выступать только на асфальтированных треках в Милуоки, Трентоне и Индианаполисе. На решение Эдди также повлияла новость, что Нэнс ожидает ребёнка. Однако мечта победить в «пятисотке» и торжественно завершить карьеру как Сэм Хэнкс в 1957 году – на Аллее победы, оставалась непоколебимой.

«Я думаю об Индианаполисе каждый день и каждый час, даже когда я сплю, - говорил он. – Всё, что я хотел в своей жизни, я нашёл внутри стен «Индианаполис Мотор Спидвей». Я люблю эту гонку, люблю месяц май с первого по последний день. Тот момент, когда стартует заезд, всегда является лучшим в моей жизни, а тот день, когда мне удастся победить, станет как последний. После этого мне больше нечего будет желать от судьбы».

В 1962 году дела у команды шли всё хуже. Броунер был оштрафован за неправильно закреплённое колесо, которое отвалилось во время тренировки, а потрясённый Сакс после аварии не смог в квалификации подняться выше 27-го места, упустив возможность стать первым гонщиком, выигравшим три поула подряд. В гонке Эдди смог пробиться вперёд и финишировал третьим, заявив, что мог бы выиграть, если бы пит-стопы проводились быстрее. Естественно, это ещё более озлобило Броунера. Также Сакс высказал мнение, что команде нужны новые машины.

Когда Дин отказался приобретать один из новых родстеров «Уотсон» в преддверии «Инди 500» 1963 года, Сакс начал искать команду, готовую работать с новой техникой. Таковая нашлась в лице абсолютно новой организации – «ДВС Рейсинг», название которой было аббревиатурой, за которой скрывались инициалы бизнесменов из Индианаполиса, решивших попробовать себя в автоспорте.

«Сакс никогда не пытался узнать что-либо о гоночных автомобилях, и потому с ним было невозможно работать, - сказал впоследствии Броунер. – Это было чертовски обидно. Если бы только он уделил время, чтобы понять принципы управляемости гоночного болида, мы могли бы добиться выдающихся успехов. Так получилось, что если машина Дина не вызывала проблем в управлении, Сакса было не догнать, а если управляемость была не очень, он всё равно мог ехать быстро».

Сакс не только покинул команду, но и оставил свою должность в «Дин Вэн Лайнс». Он присоединился к их конкурентам – «Америкен Ред Болл», возглавил их офис в Детройте и запустил собственную франшизу – «Спидвей Вэн Лайнс». Учитывая текучесть населения в Детройте, вызванную наличием предприятий «большой тройки» автопроизводителей, бизнес по организации домашних переездов обещал быть прибыльным, принося Саксу больше денег, чем он мог бы заработать на треке (не считая, естественно, победы в Индианаполисе).

Даже с новой машиной Сакс в 1963 году не мог соперничать с Джонсом и Кларком, занимая, до своего разворота на масле и последовавшей аварии, третью позицию. Послегоночное представление стало ещё одним примером, демонстрирующим, почему зрители любили Сакса, а соперники нет.

«Я считаю, что машины Микки Томпсона – это машины будущего, - отозвался Сакс о гоночных болидах с задним расположением двигателя. Он убедил «ДВС Рейсинг» купить новый автомобиль к гонке 1964 года и договорился с «Фордом» о поставке двигателя. Затем Эдди добился согласия своей новой компании оказать спонсорскую поддержку команде, и как результат Сакс излучал уверенность перед началом тренировок.

«Я чувствую, что это мой год, - заявил Сакс, иногда говорящий о себе в третьем лице. – У Сакса есть стремление победить. Когда он выиграет в Индианаполисе, он больше не будет гоняться. Гонщик достигает вершины, когда побеждает в Индианаполисе, потому что выигрывать больше нечего, остаётся только заколачивать деньги. А Саксу не интересно просто заколачивать деньги».

Саксу было интересно одно – победа в «Индианаполисе 500».