Я давно перестал удивляться привязанности людей к Формуле-1 при наличии у них множественного выбора, но возникающие то там, то здесь вопросы, демонстрирующие интерес к творящемуся в IRL сегодня озадачивают меня куда больше. Поразмыслив, я пришёл к выводу, что одна привычка следует из другой. Вторая причина состоит в некоей ностальгии по отложившимся в обычно юной памяти обрывкам чего-то грандиозного, чего вскоре не стало, а потому оно как детские сказки – ушло безвозвратно, но тепло оставило.
И в том и в другом случае есть существенные отличия и ничтожно малые сходства для того, чтобы считать интерес к «I am Indy» обоснованным и провоцирующим его удовлетворение и поддержание. Попробую разложить всё по полочкам и объяснить ситуацию как она есть. Первое рассуждение касается в основном положения дел в нашей стране.
Насколько мне известно, регулярно показывать F1 на общедоступном российском телевидении начали в 1992-м году. Несмотря на то, что этот и следующий сезон не часто баловали горячими гонками или острой интригой в общем зачёте, зрелище прижилось по двум простым причинам. Во-первых, это было в новинку для российского зрителя и не походило ни на что другое в эфире. Во-вторых, F1 была очень популярна во всём мире не считая США, но у американцев по-жизни как бы свои тараканы, а вот Европа тогда принимала не 8/19 Гран При как будет в этом году, а 11/16 – то есть всё это вроде под боком нашей необъятной родины. Осознать очевидный факт, что телезрителю (как и пользователю Интернета) безразлично, проходит ли гонка в 20 километрах от его местоположения или в 20 тысячах многие не могут и сейчас, чего уж говорить о временах почти 20-летней давности, когда нам только начал представать мир в своём истинном свете.
Формулу-1 продолжали показывать. Не все гонки, насколько я знаю, точно не все в прямом эфире, с разными комментаторами, но достаточно регулярно, чтобы поддерживать интерес в эпоху, когда телевизор был главным источником развлечений. Так слова «гонки» и «формула-один» стали у нас синонимами. Забавно, но когда меня спрашивали, чем я увлекаюсь, то я всегда отвечал «гонками», и в конце 90-х и в конце 00-х. И всегда следующим вопросом был «это Формулой-1 что ли?» Представление о том, как должен выглядеть гоночный автомобиль сложилось тоже весьма определённое. Большие открытые колёса, из которых торчат тоненькие рычаги, спереди и сзади крылья, по центру горб перед которым шлем гонщика и длинный нос. Другое забавное воспоминание – одна моя дачная подруга очень любила автомобили, но не могла понять Формулу-1, говорила, что машины там совсем на автомобили не похожи. Конечно, понимающие люди считали – и совершенно справедливо – колоссальные различия достоинствами, и нередко добавляли – уже по неосторожности – что именно так выглядит гоночный автомобиль.
Страсть к гонкам переплелась с любовью к машинам с открытыми колёсами, и чем больше автомобиль был похож на обычный, тем меньше он казался способным к быстрой езде. Конечно, к столь быстрой как в F1 не способен, но я считаю, что магия для большинства тут отнюдь не только в скорости.
Когда в 1995-м году поздно ночью по обычному НТВ стали показывать гонки IndyCar, то многие стали смотреть и их. Конечно, время неудобное, статус по сравнению с чемпионатом мира (во фразе Formula 1 World Championship, на мой взгляд, заложен лингвистический трюк того же рода, что и во фразе «чемпион мира 1983 года») непонятно какой, но машины достаточно похожи, чтобы считать их гоночными. Ещё есть и овалы, штука уж совсем диковинная, но с виду очень простая – два поворота всего и даже тормозить не всегда надо. За редчайшими исключениями, смотрели IndyCar в довесок.
Но если Формулу-1 показывали регулярно и бесплатно (а когда случались трудности, как в начале 2000-го, то казалось, что армии болельщиков вот-вот хлынут и заполонят собою улицы), то IndyCar, называвшийся уже CART, нужно было смотреть либо по тогда ещё не распространённому у нас кабельному, либо по спутниковому телевидению. Как всегда бывает в таких случаях, тут и стало понятно, кто любит гонки, а кто доступное и привычное. Некая средняя позиция состояла в том, что человек наблюдал через редкую прессу происходящее за океаном, но совершенно не думал о том, чтобы вложить деньги в просмотр CART. Потом серия стала называться Champ Car (Она так всегда называлась, но кто станет копаться в деталях и главное зачем? Чтобы узнать, что Формула-1 совсем не 60 лет Формула-1?), потом появилась аббревиатура OWRS и стало совсем сложно воспринимать происходящее. Но главное – те самые легендарные «500 миль Индианаполиса» были в другом чемпионате! Где спали и видели, как бы назвать себя «Индикаром», и в 2007-м добились юридического права на марку IndyCar.
Простите мне мою лень, но я не хочу сейчас считать, сколько гонок нового IndyCar было показано в прямом эфире на 7ТВ. Важно, что 4 года подряд в прямом эфире шёл Indianapolis 500, тот самый с которого всё начиналось в далёком 1995-м. Зрители застали великолепную развязку сезона IRL-2006 и беспрецедентный финал на следующий год. Интернет был уже распространён значительно, чтобы болельщики могли находить друг друга и общаться.
Право же, у IndyCar, который снобы упорно предпочитают называть IRL, есть всё что нужно! Машины похожи на «формулы», овалы с фантастическими финишами в изобилии, разнообразие трасс имеется, знакомые с давних времён гонщики – тоже есть. И главное – есть «500 миль Индианаполиса». На самом деле сложно себе представить какая малюсенькая часть истории этой гонки когда-либо была рассказана на российском телевидении, но сказанного вполне хватало, чтобы уяснить – гонка в одном ряду с Гран При Монако и Ле Маном.
Всё перечисленное в предыдущем абзаце сохраняется и сегодня, не столь важно в каком количестве, важно, что этого количества достаточно, чтобы люди, которым интересна нынешняя серия давали о себе знать. Они застали Champ Car 90-х по заметкам в журнале о Формуле-1, которая была их увлечением с детства? Тем лучше – теперь рядом с большой любовью есть маленькая, которую хочется согреть и жалко забыть. Они составляют впечатление о той эпохе по роликам на YouTube и удивляются, куда это всё делось? Тем больше шансов, что слабо напоминающая ту эпоху сегодняшняя серия будет ими цениться.
Тут надо добавить ещё зависимость от прямого эфира, от сопереживания событиям настоящего времени. Эта зависимость может быть определяющей, хотя объективно эти люди скорее всего могут смотреть сезон 1991 года (если не 1997-го) словно в прямом эфире. С другой стороны, обсудить в Интернете при таком просмотре будет уже значительно сложнее.
Теперь по порядку о том, как обстоят дела в IRL на самом деле.
1. Машины похожи на Формулу-1. Даже на уровне подсознания позволять себе такую мысль может только равнодушный к гонкам человек. В Формуле-1 машины стараются строить заново каждый год, каждый сам, а ещё лучше выпустить модификацию-другую по ходу сезона. Это одна из немногих вещей, по которым сегодняшняя F1 заслуживает уважения. В IRL все ездят на одинаковых шасси, которые впервые появились в 2003 году, то есть готовятся начать 8-й год службы. Рискну предположить, что это беспрецедентный случай в истории гонок машин с открытыми колёсами чемпионата уровня, который я для себя определяю как «до серии надо дорасти и из неё обычно не уходят, достигнув вершины».
В прошлом году IRL представили совершенно убойный прототип нового шасси. Образец безусловно комичный, но они совершенно правы, что настаивают на всей серьёзности проекта – в нынешнем положении остаётся только идти на эпатаж.
Champ Car, при всей его жалости в предсмертные годы, был и то больше достоин внимания в этом плане – там при круге в минуту машины на 3 секунды быстрее.
2. Овалы и фантастические финиши. Когда гонки на овалах в IRL могли напоминать CARTовские, то изобиловали огромным количеством аварий – соотношение прижимающей силы и мощности было за пределами возможностей тогдашних гонщиков. Texas Motor Speedway проходился в пол, тогда как техника CART позволяла идти за пределами человеческих возможностей. Michigan International Speedway и California Speedway проходились не просто в пол, но ещё и около апрона, тогда как в CART здесь требовался филигранный контроль акселератора – занос означал разворот, недостаточная поворачиваемость – встречу со стеной.
Гонки IRL на таких треках напоминали рестрикторные гонки NASCAR, и этот жанр оказался совсем не для машин с открытыми колёсами – роль драфта меньше, контакты исключены, борьбы меньше и приедается довольно быстро.
3. Разнообразие трасс. С этим трудно спорить. Серии удалось переманить несколько классических чампкаровских трасс и сохранить достаточно овалов. Однако тенденция с овалами налицо – Нэшвилл и Ричмонд отказались в пользу сток-каров, Милуоки банкрот, Мотеги держится благодаря единственному поставщику двигателей, в чьей области, к слову, эволюции тоже не наблюдается, зато можно гордиться небывалой надёжностью. В Айове на ура прошли гонки двух серий NASCAR, и можно не сомневаться, что если туда придёт Кубок (а это вопрос 2-3 лет), то IRL выкинут. Напомню, что Champ Car начал погибать с уменьшением овалом, но отток ещё можно было понять – треки уходили к IRL, а сейчас им уходить как бы некуда, однако ж уходят…
4. Знакомые с давних времён гонщики. Наивно полагать, будто внимание к серии поддерживается Хелио Кастроневешем, Тони Канааном, Дарио Франкитти или Скоттом Диксоном – они все хорошо если стоят половины той аудитории, которая приходит на трибуны и включает телевизоры ради Даники Патрик. «Даникамания» в NASCAR, где с личностями никогда проблем не было, хорошо этот факт подтвердила. Все, кто мог уйти – ушёл. Примеры Дарио и Сэма Хорниша чётко показали, что сток-кары это машины не для всех, поэтому остальным приходится довольствоваться нынешним положением своего чемпионата и жить по большому счёту одной гонкой. Некоторые даже ушли в затухающую ALMS и туманно-перспективную Grand-Am.
5. Indianapolis 500. Последняя стоящая «Пятисотка» была на Старой Кирпичнице в 2007-м году, и то из-за напряжения, связанного с дождём. До того – тоже убойная гонка, достойная войти в большую историю. Давно уже пристало говорить о том, что многоуровневая квалификация лишена смысла, и с трудом набираются 11 рядов стартового поля. Сейчас уровень участников упал настолько, что они не в состоянии проехать стинт без аварии – за последние две гонки не было ни одного планового пит-стопа в режиме зелёного флага. Скорость лучших немного превосходит 220 м/ч, тогда как рекорд Indy был поставлен в 1996-м, на шасси Champ Car, и почти достиг 237 м/ч. Современная Indianapolis 500 выглядит гонкой чемпионата младшей серии по сравнению с любой Indianapolis 500 настоящего IndyCar.
IndyCar – название, почти магические три слога, даже скорее два, потому что «Инди» это уже фактически символ, один знак. Как вы лодку назовёте, так она и поплывёт. Интересно, как будут относиться к капитану, который назовёт свою только что спущенную с верфей шхуну в честь легендарного крейсера? Если вы считаете, что название определяет суть, то действительность готовит вам множество неожиданных разочарований.
Что готовит 15-й сезон IRL я понятия не имею, но убеждён, что ужасный конец лучше ужаса без конца.
