Давным-давно были люди, которые верили, что Земля плоская. Пока не появилась необходимая технология, они могли держаться своей веры. Когда речь заходит об Indianapolis Motor Speedway, то близкими к этим людям будут те, которые были убеждены, что невозможно пройти круг со средней скоростью 150 м/ч. Конечно, Парнелли Джонс доказал их неправоту в 1962-м, а три года спустя пробил барьер в 160. Ещё через три года – 170, а к 1973-му были превзойдены и 190 м/ч.
Теперь, когда мощность двигателей крылатых болидов IndyCar достигала 1000 л.с., было очевидно, что барьер в 200 м/ч средней скорости круга падёт. Джерри Грант уже достиг такого результата в прошлом Сентябре на треке в Онтарио, который был чуть быстрой копией Индианаполиса. В Мае 1973-го стоял только один вопрос – кто первым установит этот исторический рубеж, McLaren или Eagle.
«В 73-м мы получили три новых Eagle от Дэна Герни» – вспоминает легендарный шеф-механик Джордж Бигнотти, работавший в то время в команде Пата Патрика. – «Глядя на машину, я обратил внимание, что радиальные тяги задней подвески идут вверх и когда происходит торможение, поднимают машину. Поэтому я опустил их ниже. И это было единственное, что я изменил в машине. Дэн и не подозревал об этом, а мы опережали его машины всё время!»
«В 1973-м у нас были очень-очень мощные моторы, и я думаю, что на тренировках мы превзошли 200 м/ч три-четыре раза» - рассказывает гонщик Patrick Racing Джонни Ратерфорд. Лучшая квалификационная попытка техасца по прозвищу Одинокая Звезда, которое он получил за раскраску своего шлема под стиль флага родного штата, равнялся 198.413 м/ч. Третий круг Ратерфорд прошёл со скоростью 199.071 м/ч. Барьер в 200 будет официально превзойдён лишь четыре года спустя, и эта погоня за скоростью будет дорого стоит гонкам вообще и Индианаполису в частности.
 |
Дождь изрядно сократил время заездов, которые уже были омрачены гибелью гонщика – Арт Поллард разбился на тренировке. Его машина ударилась о стену на выходе из первого поворота, загорелась и, потеряв управление, разбилась о стену второго. Арт погиб час спустя… Ветреная, пасмурная, хмурая погода всё ухудшалась ко дню гонки, словно предупреждая о многочисленных несчастиях.
В те годы на Indianapolis Motor Speedway не гонялись в воскресенье. Днём гонки был последний понедельник Мая, который в 1973-м пришёлся на День Памяти, 28 Мая. Дождь не позволил начать гонку вовремя, старт был дан в 3 часа дня. Со взмахом зелёного флага случилась одна из самых крупных аварий в истории Спидвея.
Салт Уолтер стартовал из самой середины пелотона – центр 6-го ряда. Его машина отклонилась вправо, наскочила на соседнюю и взлетела на заградительную сетку. Передняя часть McLaren была вмиг уничтожена, а воспламенявшееся топливо разбрызгивалось во все стороны. Двенадцать лет назад машина Тони Беттенхаузена ударилась в стену практически в этом же месте, и обломки частично задели зрителей. К счастью, машина Уолтера не пробила защитную сетку, хотя несколько зрителей получили ожоги и обратились за помощью. Разрушенный болид вверх дном кружился вдоль стартовой прямой, и каким-то чудом Салт остался жив и смог отделаться лишь ожогами.
«Обычно ты думаешь о таком с большим сожалением, но когда садишься в машину и выезжаешь на трек, это уходит. Ты должен сконцентрироваться на вождении, иначе тебя или кого-то другого из-за тебя ждут серьёзные неприятности» - говорит Гордон Джонкок.
Всего пострадало 11 машин. В третий раз за последние 10 лет гонка была остановлена из-за завала. Пока трассу расчищали, дождь возобновился. На следующий день гонщики смогли пройти только два прогревочных круга, и гонку впервые в истории перенесли аж на среду.
«Мы пришли на встречу гонщиков, где царила нервная, напряжённая атмосфера. Ходили разговоры о том, что надо двигаться дальше, ехать в Милуоки, и если бы вопрос поставили на голосование, то большинство бы поддержало. Потому что мы потеряли весь ажиотаж Мая и всё что с ним связано» - вспоминает Джонни Ратерфорд.
В два часа дня солнце выглянуло, впервые за три дня. Все понимали, что это будет единственный шанс провести гонку, которая всё-таки стартовала в 2:10, тогда как при нормальном течении событий Indianapolis 500 стартовала в 11 утра по местному времени.
Первые три гонщика, сошедшие с дистанции: Бобби Эллисон, Питер Ревсон и Марио Андретти. Неудачи Марио и его потомков в Индианаполисе хорошо известны. О знаменитых гонщиках NASCAR в самой знаменитой гонке IndyCar речь пойдёт в одном из следующих материалов. Бобби и Марио сошли из-за механических проблем, проехав на двоих 5 кругов. Авария Ревсона примечательна тем, что эвакуировавшие его машину работники трассы уронили её на стену. Казалось бы необычный случай практически не вспоминают – столько ужасов творилось на Старой Кирпичнице в те дни.
Бобби Анзер и Марк Донохью лидировали первые 20 кругов, после чего Марк отправился на дозаправку, а Бобби оставался на трассе до 39-го круга. Вперёд вышел Гордон Джонкок, а затем его партнёр Свед Сэведж. Пит-стоп Сэведжа состоялся на 55-м, а спустя лишь три круга Свед потерял контроль над машиной...
Заправленный только что под завязку Eagle вылетел на выходе из 4-го поворота и со всей скоростью ударился о внутреннюю стену. 280 литров топлива (74 галлона) вырвались наружу, часть воспламенилась и полностью разрушила машину. Горящий кокпит стал ловушкой для Сэведжа. Рассказывает Гордон Джонкок: «Трек был заблокирован, все мы остановились после 4-го поворота. Мы видели, что произошла страшная авария. Я вылезал из машины и хотел посмотреть, что случилось, но Фойт остановил меня» - Эй Джей боялся, что разлитый повсюду бензин может воспламениться в любой момент.
«Несмотря на возражения Эй Джея, я вылез из машины и увидел это вблизи и… я, я просто не хотел возвращаться за руль в тот день» - делится воспоминаниями Джордж Снайдер, партёр Фойта по команде. Как и Уолтер, Сэведж остался жив. Он был госпитализирован с несколькими переломами ног, сломанной рукой, внутренними травмами и многочисленными ожогами. Увидев аварию своего гонщика, Армандо Теран, который отвечал за информационные таблички для Сэведжа, бросился к месту трагедии, не заметив движущуюся машину безопасности. Он был сбит и умер на месте…
Гонка продолжилась более чем через час.
«Тогда мы старались оставаться с холодной головой. Гонщики постоянно имеют дело с бедствиями, и, конечно, мы были здесь, чтобы проехать гонку. Мы провели уже много времени и собирались доделать наши дела, так что я думаю это что-то, с чем тебе приходится сталкиваться» - Роджер Пенске.
19 машин сошли из-за механических проблем, включая Ала Анзера, который лидировал последние 18 кругов, но прекратил борьбу из-за поломки поршня. На первую позицию вернулся Гордон Джонкок и начал отрываться от преследоваетелей.
«Горди был самым упорным гонщиком, против которого ты только можешь надеяться гоняться. Он словно бульдог, никогда не сдавался. Если его машина была в порядке, с ним было крайне тяжело бороться. Если не в порядке, то он всё равно был силён! Такой вот человек, гонялся изо всех сил» - говорит Джонни Ратерфорд.
На 133-м круге дождь пошёл вновь, но теперь красный флаг был вывешен рядом с клетчатым. Эта гонка стала самой короткой по дистанции в истории Indianapolis 500. Для Джонкока эта победа стала первой в Индианаполисе, для его шеф-механика Джорджа Бигнотти уже 6-й. Разумеется, никакого празднования после всего случившегося быть не могло. Члены Patrick Racing сразу же отправились в больницу навестить Сведа Сэведжа.
 |
«Он был настоящим американцем и великолепным гонщиком. Когда бы я не брал его на тесты, он бил рекорды. Мы, мы реально были на ходу, это должен был быть фантастический год» - вспоминает Бигнотти. Дэвид Эрл «Свед» Сэведж умер через 33 дня после аварии. Ему было 26…
«В течение всего месяца мало что было в порядке» - говорит Ал Анзер, воспоминание которого усиливает Джонкок: «Это была гонка, которую каждый хотел забыть. Столько несчастных случаев, что я не знаю, был ли в истории Спидвея худший год, чем 1973-й».
USAC немедленно внёс изменения в правила. Максимально допустимая ширина заднего антикрыла была уменьшена с 64 до 55 дюймов (со 162 до 140 см.). Объём топливных баков сокращён с 75 до 40 галлонов (сегодня 22), при этом все новые машины должны были нести топливо только с левой стороны, а топливные баки старых – укреплены абсорбирующим материалом. Турбонаддув ограничен 80 дюймами. Член команды, отвечающий за таблички, должен оставаться на своём месте в течение все гонки.
Хочется воскликнуть «вот сколько смертей должно было случиться, чтобы понять очевидное!» Уверен, найдутся и такие, кто подумает «кровожадные америкосы, шоу маст гоу он, на людей им плевать». Со вторыми разговаривать бесполезно, а первым стоит напомнить, что трудно найти случай в истории гонок, когда безопасность усиливалась без столь жестокого повода как гибель гонщика. Увы и ах, но прежде, чем десятки тысяч человек не сгорят в ядерном взрыве, прежде, чем на заложенной десятилетия назад противопехотной мине не подорвётся мальчик люди не поймут, что что-то идёт не так.
Однако между несчастными жителями, которые гибнут из-за войн, солдатами, которым в случае отказа грозит трибунал (а то и расстрел) и такими как Свед Сэведж есть важное различие – первые всегда предпочтут мир войне, вторые – гонки их отсутствию. И гонки продолжаются. Не ради зрителей, телезрителей и тем более спонсоров, но ради тех, о ком говорил Роджер Пенске, для кого состязание в скорости – смысл жизни. И очень глупо говорить, что без спонсоров и зрителей не было бы гонок, ведь именно без них всё начиналось. Начиналось с тех, кто любит гонки за сам процесс. Да, мы не можем спросить у Айртона Сенны и Дейла Эрнхардта, хотели бы они после случившегося изменения конфигурации Имолы и обязательного использования закрытых шлемов, но я верю, что они и десятки других, которых мы должны помнить, меньше всего хотели бы, чтобы из-за них страдало их любимое дело.
Мне нечем доказать свою веру, но я бы не раздумывая согласился оказаться на месте девушки, которой сломало челюсть обломком машины Эдвардса в Талладеге…
В следующий раз, мы говорим о гораздо более приятных и близких к нашему времени вещах.
Подготовлено на основе материалов книги Дональда Дэвидсона и Рика Шаффера «Official History of the Indianapolis 500» и обзора гонки в рамках DVD-издания «Indianapolis 500 – Legacy Series»
